Медитация для скептиков. На 10 процентов счастливее - читать онлайн

Глава 1 Доводы в пользу медитации

Если бы всего пару лет назад мне сказали, что я стану бродячим проповедником медитации, я бы поперхнулся пивом, да так сильно, что оно вышло бы фонтаном через нос.

В 2004 году в прямом эфире передачи «Доброе утро, Америка» на канале АВС у меня случилась паническая атака. Я был тем еще мазохистом, поэтому запросил у нашего исследовательского отдела точное количество просмотров. Число оказалось невероятно ободряющим – 5,019 миллиона (если вам хочется от души позлорадствовать, это видео легко найти на Youtube. Просто наберите panic attack on live TV (паническая атака в прямом эфире) – первое видео про меня, и это потрясающе).

После такого конфуза на всю страну я осознал, что эта ситуация – результат моих невероятно глупых поступков, и расстроился еще больше. После стольких лет прямых включений с мест военных действий для телеканала АВС молодой амбициозный репортер-идеалист заработал скрытую депрессию. В течение нескольких месяцев я не находил в себе сил встать с постели по утрам и чувствовал себя как при постоянной вялотекущей лихорадке. В порыве отчаяния я сам назначил себе рекреационные препараты, в том числе кокаин и экстази. Я употреблял наркотики недолго и с перерывами. Если вы смотрели фильм «Волк с Уолл-стрит», где герои вкалывают метаквалон каждые пять минут, – не подумайте, у меня было не так. Однако, по мнению врача, к которому я обратился после панической атаки, этого оказалось достаточно, чтобы искусственно поднять уровень адреналина в моем мозге, повысить исходный уровень тревожности и подготовить почву для публичного позора.

Окольными путями паническая атака привела меня к практике, которую я всегда считал нелепой. Большую часть жизни медитация казалась мне чем-то вроде чтения ауры, певицы Энии или использования слова «намаете» на полном серьезе. Уже потом я понял, что мой беспокойный ум типа А был слишком занят, чтобы связываться с космосом. И в любом случае, стань я слишком счастлив, то, скорее всего, оказался бы совершенно профнепригодным на своей гиперконкурентной работе.

Две вещи изменили мое мнение.

Первой была наука.

В последние годы произошел прорыв в исследованиях медитации. Ученые доказали, что медитация:

• снижает артериальное давление;

• помогает восстановиться после выброса гормона стресса кортизола;

• улучшает функционирование иммунной системы, в частности иммунный ответ;

• замедляет возрастную атрофию головного мозга;

• смягчает симптомы депрессии и тревожности.

Исследования также показали, что медитации способствуют снижению уровня насилия в тюрьмах, повышению производительности труда, а также улучшению поведения и успеваемости школьников.

Все становится еще интереснее, если рассматривать медитацию с точки зрения нейробиологии. Последние несколько лет нейробиологи заглядывали в головы медитирующих и обнаружили, что эта практика может перенастроить ключевые отделы мозга, связанные с самосознанием, состраданием и выносливостью. Исследование, опубликованное в Harvard Gazette, показало, что всего восемь недель занятий медитацией приводят к ощутимому снижению плотности серого вещества в области мозга, отвечающей за стресс.

Эта наука еще сравнительно молода, поэтому результаты исследований пока только предварительные. Однако меня беспокоит, что они уже вызывают потоки неоправданного восторга в СМИ («медитация поможет вам избавиться от неприятного запаха изо рта и позволит вам забивать трехочковые от щита[1]»). И все же, если объединить все самые скрупулезные исследования, можно заметить, что список целительных свойств медитации очень велик.

Исследование послужило отправной точкой для настоящей революции в области общественного здравоохранения: древняя практика медитации завоевала популярность среди руководителей компаний, спортсменов, морских пехотинцев США и звезд шоу-бизнеса, включая рэпера 5 °Cent. В этого человека стреляли девять раз, и я считаю, что он заслуживает внутреннего спокойствия.

Был и второй фактор, изменивший мое отношение к медитации. Выяснилось, что она не обязательно подразумевает все те странные вещи, которые, как я опасался, являются ее неотъемлемой частью.

Вопреки распространенному мнению, медитировать – не значит обязательно скручиваться в крендель, посещать групповые занятия или носить специальную одежду. Слово «медитация» немного похоже на слово «спорт»: есть сотни вариантов смысла. Тип медитации, которому мы будем здесь учиться, называется «осознанной медитацией». Она пришла к нам из буддизма, но для ее выполнения не обязательно иметь особую систему убеждений или считать себя буддистом (кстати, в защиту буддизма: его часто практикуют не как религиозное учение, а как набор методов, помогающих людям вести более полноценную жизнь в непостоянстве и хаосе Вселенной. Одна из моих любимых цитат на эту тему: «Буддизм – это не то, во что нужно верить, а то, что нужно делать»).

В любом случае, то, чему мы научимся в этой книге, – простое, лишенное всяческого религиозного подтекста упражнение для мозга. Чтобы дать вам представление о том, насколько это просто, обозначу три шага, необходимые для начала медитации. Вам не нужно выполнять их прямо сейчас. Скоро у вас появится помощник.

1. Сядьте поудобнее. Лучше, чтобы ваша спина была прямой, это поможет не задремать в процессе. Если вы хотите сидеть на полу со скрещенными ногами, пожалуйста. Если нет, просто сядьте на стул, как я. Вы можете закрыть глаза или, если хотите, оставить их открытыми и сосредоточить взгляд на какой-то ненавязчивой точке на полу.

2. Сосредоточьте все свое внимание на том, как ощущаются вдох и выдох. Определите место, где это ощущение наиболее заметно: грудь, живот или ноздри. Не нужно думать о своем дыхании, просто ощутите исходные данные ваших органов чувств. Чтобы максимально сосредоточиться, вы можете мысленно проговаривать: вдох – выдох.

3. Третий шаг – ключевой. Как только вы попытаетесь его выполнить, ваш разум почти наверняка начнет сопротивляться. У вас в голове будут роиться всякие неожиданные мысли, вроде: что бы съесть на обед? А не постричься ли мне? Кем был Каспер до того, как стал привидением? Кем была девушка, в честь которой вращающийся столик для закусок назвали lazy Susan («ленивая Сьюзен»), и как она к этому относилась? Ничего страшного. Это абсолютно нормально. Упражнение заключается в том, чтобы просто замечать, когда вы отвлекаетесь, и начинать снова. И вновь, и вновь.

Каждый раз, когда вы замечаете, что отвлеклись, и сосредотачиваетесь в этот момент на дыхании, вы словно качаете мышцу мозга. Это радикальная перемена: вы отказываетесь от привычки блуждать всю жизнь в тумане размышлений и планов и сосредотачиваетесь на том, что происходит с вами здесь и сейчас.

Многие люди утверждают, что у них никогда не получится медитировать, потому что они не могут перестать думать. Я готов повторять это сколько угодно, и все равно этого будет мало: цель не в том, чтобы очистить разум, а в том, чтобы его сосредоточить – хотя бы на несколько наносекунд за один подход. Всякий раз, когда вы отвлекаетесь, просто начинайте заново. Заблудиться и начать сначала – для медитации не провал, а успех.

Я думаю, что это пагубное заблуждение об обязательной «очистке разума» отчасти связано с тем, что медитация стала жертвой худшей маркетинговой кампании в мире. Медитацию принято изображать как нечто заведомо прекрасное, и эта традиция легко может сбить вас с толку. Мы видим медитирующих с блаженными лицами. Примеры можно найти в буддийских храмах, в спа-салонах аэропортов и на фотографии человека в набедренной повязке выше, которую я нашел в интернете.

Мой собственный опыт подсказывает мне, что вот эта картинка справа намного лучше описывает медитацию:

Медитировать бывает трудно, особенно поначалу. Это как ходить в спортзал. Если вы тренируетесь, но у вас не учащается дыхание и вы не обливаетесь потом, то, скорее всего, вы просто отлыниваете. Точно так же, если вы начали медитировать и оказались в свободном от мыслей поле блаженства, у вас есть два варианта: либо вы вознеслись к просветлению, либо умерли.

Чем дольше практикуешь, тем легче, но даже спустя столько лет я то и дело отвлекаюсь. Вот, к примеру, образец моей внутренней болтовни во время обычного сеанса медитации.

Вдох.

Выдох.

Блин, я нервничаю. Как моя бабушка называла это на идише? Шпилькес. Правильно.

Слова, от которых мне всегда смешно: «смазка», «пианист».

Стоп, что? Давай, чувак. Вернись к дыханию.

Вдох.

Выдох.

Любит: выпечку.

Не любит: фетровые шляпы, сцены из снов, ту часть песен в стиле техно, когда начинает играть французский аккордеон.

Чувак. Давай. Вдох.

Выдох.

Вдох.

Выдох.

Альтернативные профессии: папский нунций, танцор, усиленно прорабатывающий пикап-фразы…

Ну, вы поняли. Так зачем через все это проходить?

Медитация заставляет столкнуться с неоспоримым фактом нашей жизни, на который мы нечасто обращаем внимание: у каждого есть голос в голове.

Картинка выше выглядит такой примитивной и страшненькой потому, что ее нарисовал я, будьте снисходительны.

Когда я говорю о голосе у вас в голове, я не имею в виду шизофрению или что-то подобное. Я говорю о вашем внутреннем рассказчике. Его иногда именуют «эго». Будда назвал его очень классно: «обезьяний ум».

Вот основные характеристики голоса в моей голове. Подозреваю, они покажутся вам знакомыми.

Он часто зациклен на прошлом и будущем в ущерб тому, что происходит сейчас. Голос любит планировать, продумывать и размышлять. Он постоянно составляет списки, репетирует споры с воображаемым собеседником или сочиняет новые твиты. Сейчас он заставляет вас предаваться мечтам о безмятежном прошлом или райском будущем. Через секунду вы уже сожалеете о старых ошибках или с ужасом думаете о том, что вам еще только предстоит. Марку Твену приписывают следующие слова: «Некоторые худшие события в моей жизни на самом деле никогда не происходили».

Голос ненасытен. Для многих людей обычное состояние их сознания – неудовлетворенность. Эго заставляет нас считать все недостаточно хорошим. Мы постоянно находимся в поиске очередной дозы дофамина. Мы несемся сломя голову от одного печенья, повышения, праздника к другому, и тем не менее многие из нас никогда не бывают полностью удовлетворены. Сколькими блюдами, фильмами и выходными вы успели насладиться? Хватило ли вам их? Конечно нет.

Голос постоянно зациклен на себе. Мы все звезды наших собственных фильмов, независимо от того, представляем ли мы себя героем, жертвой, злодеем или всеми тремя сразу. Безусловно, мы можем временно погружаться в истории других людей, но зачастую только затем, чтобы сравнить себя с этими людьми. В конечном итоге все подчиняется единой сюжетной линии: «История обо Мне».

Короче говоря, голос в моей голове – и, возможно, в вашей тоже, – может быть той еще занозой.

По правде сказать, наш внутренний рассказчик плох не во всем. Гениальность, чувство юмора и сострадание – это тоже о нем. Также он очень полезен при проектировании ирригационных систем или написании сонат для фортепиано. Тем не менее, когда я пытаюсь вслушиваться в то, что он говорит, большая часть услышанного не вызывает у меня ничего, кроме отвращения. И я такой не один. У меня есть друг, коллега по медитации; он шутит, что когда обращает внимание на голос в своей голове, то чувствует себя так, будто его похитил самый скучный человек на Земле, который снова и снова повторяет один и тот же вздор, в основном неприятный и почти на 100 % о себе.

Когда вся эта бесконечная внутренняя говорильня остается вне поля вашего зрения, она способна контролировать и обманывать вас. Ужасные советы нашего эго часто наряжаются в костюм здравого смысла.

Ты можешь съесть целую пачку печенья, ведь у тебя был тяжелый день.

Вперед, у тебя есть полное право отколоть шуточку, которая испортит следующие сорок восемь часов твоего брака.

Тебе не нужно медитировать. Ты все равно никогда не сможешь этим заниматься.

Помимо прочего, сильнее всего подтолкнул меня к медитации тот факт (осознанный, к сожалению, только через несколько лет после самого происшествия), что именно голос в голове был ответствен за самый унизительный момент в моей жизни: приступ паники в эфире. Именно из-за своего эго я отправился в зоны боевых действий, не учитывая психологические последствия. Моего самосознания не хватило на то, чтобы распознать наступающую депрессию, а затем я слепо занялся самолечением.

Я начал медитировать постепенно, понемногу, всего по пять-десять минут в день, и рекомендую вам начинать с того же (честно говоря, если вы уделите медитации хотя бы минуту в день, это уже можно считать победой; скоро расскажу об этом подробнее). Сам я осознал, что моя медитация – не пустая трата времени, только через несколько недель, когда услышал, как моя жена Бьянка на коктейльных вечеринках рассказывает друзьям, что я уже не такой придурок, как раньше.

Если серьезно, то я довольно быстро обратил внимание на три основных преимущества медитации. Перечислю их по мере возрастания важности для меня.

1. Спокойствие

Отвлекаясь от своих повседневных дел хотя бы на несколько минут, я словно впрыскиваю дозу здравомыслия в свой суматошный день. Медитация, пусть и ненадолго, вырывает меня из потока неосознанности, который часто уносил меня за собой. Однако вопрос спокойствия немного сложнее. Многих людей тянет к медитации, потому что они хотят расслабиться, но в конечном итоге разочаровываются, потому что несмолкающее эго не унимается, у вас что-нибудь чешется или болит колено. Медитация может успокаивать, но лучше не ожидать от нее каких-то конкретных ощущений. И вот что еще важно: даже если единичный сеанс медитации не очень помогает, общий эффект ежедневной практики заключается в том, что в целом мое эмоциональное состояние становится намного спокойнее.

2. Сосредоточенность

Мы живем в эпоху так называемого «всеобщего подключения». Многие из нас просто тонут в ворохе электронных писем, обновлений статусов в социальных сетях и push-уведомлений. Все это очень изматывает. На работе голоса других людей буквально транслируются мне в голову, и я должен моментально излагать факты перед широкой аудиторией. Но я обнаружил, что ежедневные упражнения, направленные на то, чтобы сосредоточиться на чем-то одном – моем дыхании, а затем «потеряться» и начать все заново (снова и снова), помогли мне поддерживать работоспособность в течение дня. Исследования показывают: чем больше вы медитируете, тем больше задействуете области мозга, связанные со вниманием, а области, ответственные за рассеянность внимания, деактивируются.

3. Осознанность

Это слово звучит как панацея от всех болезней и в последнее время вызывает слишком много шума. Появляется все больше книг и статей об осознанном питании, осознанном воспитании детей, осознанном сексе, осознанном мытье посуды, осознанном уличном вязании[2], осознанном спряжении глаголов в эсперанто и так далее. Суматоха в средствах массовой информации порой превращает это приземленное, общедоступное понятие в подобие редкой драгоценности, и у многих это вызывает вполне справедливое отторжение. И все же, если вы сможете проигнорировать цветистые заголовки и рекламные статьи, скажу вам: осознанность – чрезвычайно полезный навык.

Это емкое древнее понятие со множеством значений, но я понимаю его так.

Например, представьте, что вы едете по дороге, и вдруг вас кто-то подрезает. Что с вами происходит в этот момент? Если вы похожи на меня, то, скорее всего, ужасно разозлитесь, и это нормально. Но затем вы начинаете действовать под влиянием этой злости – сигналить, ругаться и так далее. То есть ничто не разделяет раздражитель и вашу реакцию на него.

Но благодаря осознанности – самосознанию, возникающему потому, что вы изо дня в день контролируете свой внутренний голос, эта ситуация развивается иначе. После того как вас подрезали, вспышка гнева скорее всего все равно произойдет, но вы будете способны мыслить здраво: В груди кипит, уши краснеют, я испытываю сильнейший всплеск чувства собственной правоты… Я впадаю в убийственную ярость. Теперь, когда у вас развита осознанность – система раннего предупреждения, у вас есть выбор. Вам не обязательно поддаваться своему гневу и гнаться за другим водителем, осыпая его ругательствами, и заставлять ваших детей, сидящих на заднем сидении, опасаться, что вы сошли с ума.

Это немного похоже на функцию «картинка в картинке» в телевизоре. Внезапно изображение, занимавшее весь экран, можно увидеть в совершенно другой перспективе.

Еще один способ понять эту мысль – представить, что разум – это водопад.

Да, это тоже я нарисовал. Смиритесь с этим.

Вода – ваш непрерывный поток сознания, который в основном состоит из мыслей «я, я, я». Осознанность – это область за водопадом, которая позволяет вам выйти из каскада и увидеть свои побуждения, импульсы и желания, не подвергаясь их воздействию.

И это не я придумал. Наш вид классифицируется как Homo sapiens sapiens: тот, кто мыслит и знает, что мыслит. Тем не менее мы часто забываем об этом втором sapiens, потому что никто не удосуживается напомнить нам, что у нас есть врожденная способность просматривать содержимое нашего сознания со стороны, с определенной долей беспристрастности. Осознанность – ваше право с рождения. Эго может заходить слишком далеко, но вы способны противостоять его прихотям, вырваться из тюрьмы болезненного эгоцентризма.

Хочу добавить, что смысл не в том, чтобы вы превратились в безжизненный сгусток, не оказывающий никакого сопротивления людям, которые вас ранят или унижают. Осознанность позволила мне мудро отвечать на происходящее, а не импульсивно реагировать.

Отвечать, а не реагировать: именно это важнее всего. Большинство стереотипов о медитации – обращения к «священным местам», призывы «быть здесь и сейчас» – вызывают во мне желание воткнуть карандаш себе в глаз (хотя медитации научили меня избавляться от этого побуждения). Однако это древнейшее клише – «отвечай, а не реагируй» – действительно отрезвляет. Если бы у меня не было такой неприязни к боли, я бы набил эту фразу на груди.

Если честно, я все еще считаю, что беспокоиться полезно. Мне кажется очевидным: если я хочу сделать что-то грандиозное, без драматичного заламывания рук ничего не получится. Сейчас, когда я пишу эти строки, я медитирую уже восемь лет, и моя амбициозность никуда не делась. Тем не менее сейчас я уже не такой потливый, взбудораженный и больше не испытываю ко всему этому неприязни. Медитация помогла мне отделить бесполезные размышления от того, что я называю «конструктивными страданиями».

Чем меньше вы зачарованы голосом в своей голове, тем больше остается места для совершенно новых мыслей и чувств. Откажитесь от эго-автопилота, и обнаружите, что вам стало легче сопереживать людям и общаться с теми, кто находится рядом с вами. В моем случае я стал получать еще больше удовольствия от работы, от времени, проведенного с женой и нашим малышом Александром: меня распирает от счастья, когда он предлагает мне куриный наггетс или вытирает намокший кекс о мой рукав. Я больше не раб своих эмоций, и это позволяет мне шире смотреть на вещи. Кроме того, время от времени меня охватывает чувство глубокой, невыразимой свободы. В целом медитация дает вам возможность использовать то, что лежит за пределами вашего эго.

Называйте это как угодно – креативностью, врожденной мудростью. Некоторые люди называют это «сердцем». Бррр.

Хотя медитация – это удивительная техника внутренней работы, она – не билет в один конец к совершенству. Вот почему я решил назвать свою первую книгу 10 % Happier («На 10 % счастливее») – так у меня будет больше шансов все испортить. Если бы эту книгу писала моя жена, это был бы сборник доказательств в пользу ее утверждения «На 90 % все еще идиот». А мой младший брат Мэтт, который постоянно ищет повод задеть мое самолюбие, утверждает, что лучшее название для первой моей книги – «От жутко ущербного к просто ущербному».

Я не могу обещать, что вы достигнете совершенства, но сам факт того, что наши умы обучаемы, не может не вдохновлять. Мы тратим так много времени на портфолио, автомобили и дизайн интерьера, но почти не уделяем внимания фильтру, сквозь который воспринимаем все это – нашему разуму.

Многие из нас предполагают, что счастье измеряется исключительно успехом в работе, личной жизни или безмятежным детством. Все это жизненно важно, тут не поспоришь, но наука доказывает, что счастье – это не просто то, что происходит с нами; это навык. Это громкое заявление подпитывало и мою личную практику, и работу по популяризации медитации.

В начале своей сомнительной просветительской подработки я предполагал, что если просто изложить все вышеописанное – научные исследования, более чем очевидную пользу осознанности, рассказать о вдохновляющих личностях, которые сейчас активно продвигают медитацию, то все сразу начнут медитировать. Ведь именно так случилось и со мной. Я журналист, поэтому, внимательно ознакомившись с результатами исследований, начал практиковать каждый день.

Я, конечно, не утверждаю, что являюсь воплощением дисциплины. Например, однажды ночью (в прошлом году) я съел так много печенья, что меня стошнило. Серьезно, так и было. То, что я сравнительно легко начал медитировать, никак не связано с силой воли; причиной всему была боль. С детства я страдал от эпизодической депрессии и тревожности – в придачу к приступам паники и токсикомании. Любой, кому знакомо состояние перманентного отчаяния, поймет мою готовность принять что угодно, если это – потенциальное противоядие. Когда я осознал, что медитация может предотвратить или облегчить то, что Черчилль назвал «черной собакой», помогая мне бороться с унылыми и зацикленными стереотипами мышления, новая привычка прижилась без проблем.

Теперь я понимаю, что мой своеобразный подход к ежедневной медитации привел к тому, что я недооценил мифы, заблуждения и самообман, которые мешают людям медитировать, и при этом хотел донести до них свое послание, бесхитростное и немного безответственное. По сути, любому, кто спрашивал меня, с чего начать, я говорил: просто соберись и сделай это. Оказалось, изменить поведение человека непросто. Совсем непросто.

Исследования показывают, что миллионы американцев медитируют. Я подозреваю, что помимо них есть еще десятки миллионов, которые хотят, но по каким-то причинам не могут начать это делать. Как сказал мой друг, который занимается вопросами корпоративного благополучия в Google, «у нас есть лекарство, которое работает, но большинство людей его не принимают». Даже моя собственная жена, которая, если она сейчас это читает, прекрасна и совершенна во всем остальном, не медитирует. Она ученый; она, безусловно, знает о потенциальной пользе медитации для здоровья. Она живет со мной и очень ценит, что благодаря регулярной медитации я намного меньше ей досаждаю. И все же она не может преодолеть инертность и заставить себя заниматься хоть сколь-нибудь регулярно. Временами мне кажется, что я изменяю своим убеждениям, то и дело спрашивая ее: «Каково это – быть замужем за своим духовным лидером?»

Когда-то я был одержим идеей развеять мифы о медитации и таким образом популяризовать практику. Теперь я сосредоточился на поиске конкретных способов, как помочь людям преодолеть все препятствия и начать медитировать. Первым делом я создал компанию, которая обучает медитации через приложение 10 % Happier: Meditation for Fidgety Skeptics. Наша стратегия заключалась в том, чтобы набрать лучших учителей в мире, исключить все лишние атрибуты типа флейт и привнести немного юмора в обучение медитации.

Создав эту компанию, я очутился в первом ряду на роскошном балу-маскараде человеческих неврозов, отгораживающих людей от полезной повседневной привычки, требующей совсем немного времени. В рамках нашего маркетингового исследования, в ходе которого мы проводим подробные интервью с нынешними и бывшими клиентами, я и моя команда начали составлять список основных препятствий для медитации, таких как нехватка времени, опасение быть «не крутым» или убеждение, что медитация магическим образом опустошает ум. Мы назвали их «тайными страхами» (хотя фактически не все перечисленное является страхами). Мне так хотелось помочь людям преодолеть эти «страхи», что я решил написать эту книгу. Ее цель – систематизировать наиболее распространенные камни преткновения на пути к медитации и найти способы их выкорчевать, а также, собственно, научить медитировать. Но так как я не учитель медитации, мне нужен был тот, кто действительно понимает, о чем говорит.

Тогда я связался с человеком, которого люблю называть Мак-Гайвером[3] от медитации.

Я впервые узнал о Джеффе Уоррене, когда наткнулся на его статью на сайте New York Times о том, как он провел сумасшедшие тридцать дней в уединении и безмолвной медитации (прежде чем отмахнуться от него как от психа, поймите, что именно этого вы должны ожидать от учителя медитации, так же как ожидаете, что ваш тренер по фитнесу занимается троеборьем и тому подобным).

Статья была написана стильно и с юмором. Приведу отрывок, в котором Джефф говорит о мгновении, наступившем спустя несколько дней, когда скука и сомнения, обычные спутники в начале уединения, рассеялись.

Прочитав статью, я организовал кампанию, которую можно было бы назвать цифровой слежкой. Я узнал, что Джефф начал медитировать практически так же, как и я: благодаря журналистике. Он писал книгу о науке сознания (она называлась

The Head Trip («Путешествие в голову») и получила замечательные отзывы), и его заинтриговала медитация. Джефф обнаружил, что она помогает в его пожизненной борьбе с гиперактивным голосом в голове, который часто заставлял его чувствовать себя «словно загнанным в угол собственными размышлениями, подобными вращающейся ловушке». Мне нравится этот парень. Он был прилежным учеником, но неохотно взял на себя роль учителя. Сначала, создав группу медитации в Торонто и назвав ее Клубом исследователей сознания – КИС (The Consciousness Explorers Club, CEC), он просто искал соотечественников-созерцателей. Но со временем людей, приходящих и задающих вопросы, стало так много, что его собственный учитель посоветовал ему делиться своим опытом. Мои онлайн-расследования привели меня на сайт группы. Я подписался на ежемесячную рассылку, в которой Джефф рассказывал обо всех интересных мероприятиях КИС: медитациях, веселых общественных проектах, эпических танцевальных вечеринках. Впервые в жизни я действительно захотел переехать в Канаду.

Этот молодой человек (говоря так, я имею в виду свой возраст – я всегда буду считать себя молодым), превосходный писатель, очевидно, продвинулся на поприще медитации намного дальше меня. Я поставил себе цель подружиться с ним во что бы то ни стало.

Я связался с ним по электронной почте и заставил пообещать, что он пошлет мне весточку, если приедет в Нью-Йорк. Вскоре после этого мы встретились за поздним завтраком во французском ресторанчике возле моего дома. Личная встреча с Джеффом меня не разочаровала. Он сказал, что у него легкое похмелье после грандиозной вечеринки с друзьями, но я не заметил никаких признаков снижения работоспособности. Нас объединила любовь к практике. Каким бы сильным ни было мое помешательство на почве медитации,

Джефф во всем превосходил меня. Казалось, он знал и/или пробовал почти все созерцательные техники на свете. Джефф с энтузиазмом рассказывал о возможности формировать разум при помощи медитации, а его со вкусом татуированные предплечья виртуозно жестикулировали, пока он высказывал свои мысли. Временами он впадал в какую-то мистическую поэзию, которую я не до конца понимал, но мне было все равно.

После обеда мы пошли гулять по Манхэттену, разговаривая о медитации, писательстве и отношениях. Он упомянул, что больше года встречается с остроумной репортершей по имени Сара, и сейчас они обсуждают, стоит ли переходить на более серьезный уровень. Вспоминая собственные проблемы, я, как человек, женившийся довольно поздно, сказал ему, что иногда просто невозможно предугадать, насколько хорошими будут отношения, пока вы не перестанете мешать сами себе и не начнете действовать. К концу дня, проведенного с Джеффом, я был полон сил. Я получил бесчисленные советы по медитации, а также длинный список рекомендуемых книг. Так началась наша дружба.

Спустя два года, в течение которых мы оставались на связи по электронной почте и обедали вместе, если оказывались в одном городе, я пригласил Джеффа принять участие в специальном проекте в приложении 10 % Happier. До этого момента большая часть нашего видеоконтента была довольно простой: я и учитель медитации сидим на стульях в студии и говорим о практике. Мы с моей командой решили улучшить наше приложение, отправившись в тур. У нас возникла идея снять современную версию того, что тысячелетиями делали монахи – ретрит-путешествие. Мы разработали план: доставить Джеффа в Нью-Йорк, обзавестись машиной с камерами, загрузить ее туристическим снаряжением и уехать в неизвестном направлении на три дня.

Во время наших долгих располагающих к беседе поездок на машине я узнал Джеффа еще лучше. У нас много общего в самых разных сферах. У нас обоих любящие семьи (родители Джеффа, инженер и медсестра, вырастили его и двух его младших братьев в Монреале и Торонто), мы оба увлекаемся инди-роком и слишком много времени уделяем размышлениям о медитации. Однако есть уйма вещей, мнение о которых у нас диаметрально противоположное. Джефф, например, был в восторге от того, что мы отправляемся в поход – я же ненавидел путешествия с тех пор, как мои родители, еще не оправившиеся от эпохи хиппи, заставляли меня ходить с ними в горы практически каждое лето. Более того, если речь идет о важных жизненных выборах, то я и Джефф прошли совершенно разный путь. После колледжа Джефф колесил по Европе, Северной и Центральной Америке, иногда – вслед за своими возлюбленными. Он искал приключений – и смысла. Занимался ландшафтным дизайном, месил цемент, писал обзоры фильмов, работал над компьютерными программами для детей, а затем стал репортером на радио. Даже сейчас, когда ему около сорока и он твердо зарекомендовал себя как учитель медитации, он делит большой арендованный дом в центре Торонто с некими творческими личностями. В противовес богемным наклонностям Джеффа, я определенно был карьеристом. В двадцать два года я начал сниматься в телевизионных новостях и с тех пор неуклонно поднимаюсь по карьерной лестнице. Это не значит, что Джеффу не хватало амбиций; он был увлечен созданием КИС, при этом продолжая писать и углублять свою медитативную практику. Просто его критерии успеха были менее претенциозными, чем мои.

Именно в этой поездке я начал называть Джеффа МакГайвером от медитации, потому что каждый раз, когда возникала проблема – пробка на дороге, споры о том, где поставить палатки, или если у кого-то (у меня) портилось настроение, Джефф объявлял, что у него на такой случай заготовлена специальная медитативная практика. Он просто обожает заглядывать людям в головы и помогать им понять, как работает их разум.

Хотя работа Джеффа в этой поездке меня очень впечатлила, нашелся и один небольшой изъян: периодическая склонность к взволнованным словесным излияниям на темы эзотерики и медитации. То, что было приятно и полезно за обедом, могло очень мешать при съемке курса для рядовых медитирующих. Например, однажды он выдал следующее: «Вы можете просто прийти к некоему ощущению своего собственного существа, своей собственной безликости. Это сразу уменьшает количество вещей, способных причинить вам боль. Вы знали?»

О нет, Джефф, я не знал.

Несмотря на это, реакция на Джеффа со стороны пользователей приложения была исключительно положительной. Один человек с нежностью описал его как нечто среднее между Буддой и Джеффом Спиколи[4]. Большинство людей задавалось одним и тем же вопросом: «У него есть девушка?»

Прежде чем вы чересчур обрадуетесь, отвечу: да. Он все еще с Сарой.

А еще взгляните на эту забавную фотографию Джеффа, которую я нашел.

Этот снимок был сделан во время его недолгой карьеры басиста в рок-группе 90-х Toad the Wet Sprocket (ладно, он никогда не играл в этой группе. Но эти волосы!).

Помимо того, что он понимает шутки, истинный источник привлекательности Джеффа (и во многом причина того, почему я нанял его в качестве соавтора этой книги) – это нечто гораздо более глубокое: он один из нас. «Я как анти-Буд-да», – говорит он.

Одна из моих основных претензий к миру медитации заключается в том, что слишком многие учителя преподносят себя образцами невозмутимости. Что еще хуже, большинство говорят елейными, невероятно убаюкивающими голосами, чем вызывают глубокую неприязнь у жестких, скептически настроенных людей вроде меня.

Джефф говорит как нормальный человек. Более того, он действительно нормальный и не скрывает своих недостатков. «Я никогда не был спокойным, естественно безмятежным, каким вы можете представлять себе учителя медитации. Я гиперактивный, – говорит он. – Меня очень легко вывести из равновесия. Я могу слишком много размышлять о чем-то, просто потому что это не выходит у меня из головы».

Фраза о гиперактивности – это не пустые слова. Джефф борется с синдромом дефицита внимания с детства. Но у него это работает не совсем так, как мы привыкли себе представлять людей с таким диагнозом. Вместо неспособности сфокусироваться на чем-то у него, наоборот, появляется излишняя сосредоточенность на каком-то предмете, а затем его внимание неизбежно захватывает что-то новое. Он говорил мне, что считает дефицит внимания и самой сильной, и самой слабой своей стороной. Эта черта характера позволяет Джеффу раскрыться и быть предельно искренним с людьми – именно благодаря этому он стал таким популярным учителем. Но во многих других сферах его жизни синдром дефицита внимания стал «катастрофой». В течение многих лет ему было трудно завершать проекты или сохранять заинтересованность в работе и отношениях. Из-за этого возникал замкнутый круг: сначала бесконечное планирование, затем неизбежное разочарование, отчего Джефф очень страдал.

Джефф считает, что медитация сделала его более спокойным и приземленным. Он понял, что нельзя убежать от проблем, но нужно видеть их четко и ясно, и тогда они не будут такими тягостными. «Медитация, – говорит Джефф, – это развитие осознанной привычки, которая раньше была неосознанной. Пока вы ее не осознаете, вы не отдаете себе отчета в ее существовании. Привычка полностью управляет вами, владеет вами. Она постоянно преследует вас. Но как только вы начинаете ее замечать, она приносит все меньше и меньше проблем. На данном этапе своей жизни, достаточно много попрактиковавшись, я способен понять, в чем причина большей части моих психологических проблем. И поскольку я их вижу, я могу признать их существование, и в итоге они доставляют мне меньше хлопот».

В этом вся прелесть медитации. Суперсила. Как прием дзюдо. То, что вы ясно видите, не может управлять вами. Невежество – это не блаженство.

Медитация действительно может изменить вашу жизнь. Вот почему и Джефф, и я так стремимся помочь людям преодолеть барьеры, мешающие им медитировать. «Если бы на повестке дня у меня была только одна задача, – говорит Джефф, – я бы хотел сделать так, чтобы люди почувствовали облегчение, поняв: у каждого есть психологические проблемы. К тому же я не требую, чтобы кто-то присоединился к моему культу, хотя и поощряю это».

Итак, да, я попросил премудрого канадца с синдромом дефицита внимания присоединиться ко мне, чтобы вместе помочь людям медитировать. Первой мыслью было снова отправиться в путь, потому что наше ретрит-путешествие прошло очень хорошо. Смысл новой поездки состоял в том, чтобы путешествовать, встречать людей, борющихся с различными «тайными страхами», и помогать им. На одном из наших многочисленных мозговых штурмов с членами команды 10 % Happier кто-то случайно ляпнул, что мы должны сесть в огромный автобус, как рок-звезды, и поехать в тур по всей стране. Все посмеялись над нелепостью этой идеи. Так мы и сделали.

В итоге мы арендовали эту шикарную тачку.

Уверяю вас, мы остались верны абсурду.

Компания по прокату автобусов Rock Safaris сразу же предупредила нас о двух важных моментах: (1) каждый опытный путешественник знает, что существует жесткое правило – в автобусе нельзя «ходить по-большому» (нужно дожидаться остановки), (2) последними пассажирами этого автобуса были участники легендарной группы Parliament-Funkadelic.

Я был почти уверен, что мы станем самыми скучными людьми, когда-либо катавшимися на этом автобусе.

Мы потратили месяцы на планирование поездки. Было задействовано около десятка ключевых игроков (со многими вы скоро познакомитесь). Мы проводили еженедельные планерки. Куда нам поехать? Кого увидеть? Можем ли мы доехать из Нового Орлеана в Эль-Пасо за раз? Нет. Где находится самый большой в мире клубок пряжи? Не по пути.

Мы стремились найти интересные и разнообразные группы людей, которые хотели бы практиковать, но не делали этого. Наметили маршрут через всю страну. Прошли ускоренный курс по правилам, регламентирующим, как долго водители автобусов имеют право находиться за рулем. У нас появилась блестящая идея заказать специальную «будку для медитации», в которой мы могли бы проводить бесплатные уроки прохожим. Все это было настоящим логистическим кошмаром.

Основной целью поездки было создать что-то вроде каталога продвинутых медитирующих по всей стране, но мы установили два жестких правила. Первое: быть реалистами. Мы хотели быть настолько прагматичными, насколько это вообще возможно, по отношению ко всему, что необходимо для регулярной медитации. Дело в том, что привычки формируются не так уж легко. То, что работает для одних, может не сработать для других. И то, что однажды вам помогло, в дальнейшем может быть совершенно бесполезным. Итак, суть нашего подхода заключалась в следующем: вот некоторые тактики, кажется, они работают. Попробуйте их, экспериментируйте. И если вы вернетесь к старой привычке, мы поможем справиться и с этим.

Второе правило: не обращать в свою веру. Хотя эта книга неприкрыто агитирует за медитацию, мы не собираемся никого принуждать. В нашей поездке мы общались только с теми, кто действительно хотел медитировать. Живя с женой, которая не медитирует, я методом проб и ошибок усвоил, что навязывание – это быстрый способ получить уничижительный взгляд в свою сторону или, что еще хуже, схлопотать по голове. Я стараюсь не забывать о великолепной карикатуре из журнала The New Yorker> на которой две женщины обедают, и одна из них говорит другой: «Я не употребляю глютен всего неделю, но уже всех раздражаю».

Через одиннадцать дней и восемнадцать штатов я с уверенностью заявил, что мы выполнили нашу миссию. Мы повстречали полицейских, военных курсантов, политиков, знаменитостей, социальных работников и отбывшую заключение молодежь, преодолели около пяти тысяч километров. Мы ели очень вкусную калорийную пищу. И даже не поубивали друг друга (хотя бывали близки к этому).

В результате получилась книга, которую вы держите в руках. Она не только содержит практические рекомендации, как преодолеть препятствия на пути к медитации, но и в простой и доступной форме рассказывает, как начать медитировать. Здесь есть и уникальный вклад Джеффа – медитации для разных жизненных ситуаций, проблем и характеров. Никто из нас не верит, что существует универсальная медитация на все случаи жизни.

Как я уже сказал, мы не думаем, что медитация – это чудодейственное средство от всего, что вас беспокоит. Мы не даем никаких грандиозных обещаний. Если вам нужно мгновенное просветление, офтальмолог для третьего глаза или чашка свежезаваренного чайного гриба, вы попали не по адресу. Я надеюсь, что эта книга – всесторонне обоснованный путь к здравому смыслу через осознанность. Куриный бульон для скептика.

Лучший способ осознать преимущества и сложности медитации – это увидеть, как практика действует на ваше сознание. Вот почему мы с Джеффом предлагаем себя в роли подопытных кроликов, позволяя вам увидеть, так сказать, историю изнутри. Когда мы путешествовали по стране вроде как с целью помочь другим людям, некоторые из наших глубоко скрытых слабостей дали о себе знать. Хотя медитация – не панацея, это приключение, путь к которому может быть весьма тернистым.

Особенно тернист он для меня в данной ситуации. Благодаря нашему медитативному туру я узнал много неприятного и даже позорного о себе и о тараканах в моей голове. На самом деле, как вы скоро увидите, в первый же день выяснилось вот что: я очень часто не выполнял то, что проповедовал, то есть был ужасным лицемером.