Хадж начинается
Утром рано 20 августа я вышел из московского жилища и отправился в аэропорт Домодедово. Шёл довольно сильный дождь в это утро. Руководитель группы сообщил всем по телефону накануне, чтобы все паломники собрались в аэропорту не позднее десяти часов утра. Я прибыл в половину десятого и отправился разыскивать группу.
В просторном зале вылета, группа паломников обнаружилась без труда – стояла группа мужиков с большими бородами и большими чемоданами. Рядом ещё кучковались несколько женщин в платках. Остальные пока запаздывали.
Руководитель нашего хадж-коллектива, Марат, уже прибыл из Татарстана, и я наконец увидел его. Это был человек с густой и солидной русой бородой, чуть постарше меня, ростом чуть пониже, в белой тюбетейке, активный и с большими весёлыми глазами. Мне он сразу понравился. Любимое словечко у него было «беттэ!» По-татарски это «всё!» или «конец!» То же самое, что по-арабски «халас!», или «бас!» на урду в Пакистане.
А вот паспорта из фирмы ещё не привезли. Все были в нетерпении увидеть свои документы с визой Саудовской Аравии, но пока гонец с документами был в ещё дороге – Марат пригласил нас в аэропортовскую мечеть, помолиться и съесть арбуз, который принёс кто-то из паломников.
Аэропорт «Домодедово» имеет крошечную мусульманскую молельную комнатку на втором этаже. Там есть один краник для омовения, коврики, несколько Коранов и смысловых переводов Корана, и постоянно дежурит служитель, цель которого – препятствовать сну и другим нецелевым действиям в мечети. Марат попросил разрешения съесть аккуратно арбуз. Служитель сказал, что кушать в молельной комнате нельзя, и даже показал какой-то запрещающий плакатик.
«Да-да, я знаю, что нельзя, – объяснил Марат, – но мы же паломники, в хадж отъезжаем, арбуз нам в дорогу дали, а провезти его в самолёте никак нельзя, он же жидкий! Поэтому мы просто вынуждены его здесь съесть!»
Удивлённый служитель смотрел на нас, тут руководитель попросил ещё подстилку в качестве скатерти и урну для корочек, – в общем, арбуз был быстро съеден, в нарушение аэропортовских инструкций. Умение идти между правил и решать проблемы в пользу паломников сохранилось у Марата и позднее, – вы ещё прочитаете об этом в конце повести.
Сам Марат уже несколько раз бывал в хадже. В обычной жизни он занимался пчеловодством, жил в Буинском районе Татарстана, а вообще имел много трудовых профессий. Человек он замечательный, со свойствами психолога и дипломата. Особенно это понимаешь уже после хаджа, когда вспоминаешь, сколько хлопот доставляет группа из почти пятидесяти человек разных национальностей, с разной скоростью передвижения, с разными темпераментами. Марат был надёжным амортизатором между паломниками (не говорящими по-арабски) и неторопливыми, и порой не очень обязательными местными жителями в Аравии. Вы об этом ещё прочитаете ниже.
После того, как арбуз был съеден, мы вернулись в основной зал аэропорта, и нам всем раздали бэджики – небольшие бирочки с надписью «HajjFund, Russian Federation», каким-то штрих-кодом и нашим ФИО, написанным почему-то по-русски. С этими бирками нам нужно было ходить постоянно, но никто их за месяц ни разу не проверил – вероятно, это на всякий случай, если человек сознание потеряет, солнечный удар или просто заблудился, чтоб знать, откуда человек и куда его везти.
Бирка паломника
«Не теряйте эти бирки, всегда носите их с собой, иначе потеряете, и всё, беттэ! Не выпустят потом из Саудовской Аравии!» Марат нас напугал, и мы действительно ходили с этими бирками.
А тут и подоспели наши паспорта! Специальный сотрудник хадж-фонда принёс их, хвала Всевышнему! Виза Саудовской Аравии на хадж у меня имелась. В визе было написано: Free (бесплатно)5, Hajj (виза на хадж).
Иногда бывает, что и нет у кого-то визы, всё решает Аллах и непредсказуемое посольство Саудии. А вот виза Эмиратов, через которые мы, как я думал, полетим, – у всех отсутствовала. Оказывается, мы летим через Бахрейн, этого я не знал, только сейчас это оказалось.
Часть паломников из Хадж-фонда, летящие в другие дни, действительно полетели через Эмираты – и оттуда на автобусах. Но почему-то наша группа летела на рейсе Москва – Манама (Бахрейн). Виза Бахрейна должна появиться прямо в аэропорту прилёта. Если бы я знал, что полетим через Манаму, поискал бы где-нибудь бахрейнских динаров, вдруг пригодятся и карту Манамы, чтобы знать, где едем. Ну ладно, Бахрейн так Бахрейн.
Запаздывающие паломники постепенно накапливались вокруг нас – хоть и было сказано всем явиться не позднее десяти утра, они тянулись почти до полудня, пока мы наконец не пошли на регистрацию и взвешивание багажа. Что за люди оказались в группе? Много татар (ведь главная контора Хадж-фонда базируется в Татарстане), из Казани, из Челнов, и из других мест; ингуши, таджики (с российскими паспортами), представители других национальностей. Не было среди нас дагестанцев и жителей Чечни – оттого, что у них есть свои большие хадж-фирмы, они все делают визы там, и вылетают обычно тоже оттуда, рейсами с Грозного или Махачкалы.
На 47 человек – примерно 32 мужчины и 15 женщин, все дамы были приписаны к какому-либо родственнику (махраму) – к сыну или мужу, едущему в той же группе. У всех были большие чемоданы и много съедобных припасов в дорогу, не один я набрал питания из России. Возраст паломников был, как правило, от 40 до 60 лет, хотя было несколько человек и моложе, и старше, до семидесяти. Детей, школьников или студентов не было. Постепенно знакомясь с попутчиками, мы сдали багаж, совершили в мечети дневную молитву, потом прошли на паспортный контроль, погрузились в небольшой самолёт бахрейнской авиакомпании Gulf Air – и вскоре уже летели, над степями Волгоградской области, над горами Кавказа и Ирана, потом над Персидским заливом… и вот, часов через пять, приземлились в Бахрейне. Уже стемнело.
* * *
По прилёту в Бахрейн получилась первая задержка: гид Марат сказал, что нужно поставить всем не однократную визу, а мультивизу – многократную визу, чтобы потом опять по ней в Бахрейн вернуться. Мультивиза выдавалась в аэропорту, но её стоимость оказалась чуть выше, чем предполагал наш гид; полчаса толпились, считали курсы валют и бахрейнских динаров и наконец все паспорта были прокомпостированы, а нас пустили в страну. Деньги на наши визы были у Марата, они были выданы ему в Хадж-фонде и входили в стоимость путёвки, а недостающие доллары ему потом компенсировала фирма6.
Бахрейнский штамп
Бахрейн встретил нас настоящей тропической жарой – хотя солнце и зашло, воздух был как в бане. Аэропорт был небольшой, не как вы может быть видели в Дубае или Сингапуре, можно сказать – скромный столичный аэропортик. Да и население всего Бахрейна порядка миллиона человек, что Челябинск или Екатеринбург в России или райцентр в Китае.
Никаких задержек в этой стране не планировалось. Помолясь, мы вынеслись с вещами из аэропорта – нас уже ждал автобус с водителем-суданцем на аэропортовской площади. У него был ещё и помощник – индонезиец. Они и должны был нас отвезти за 1500 км отсюда, в благословенную Медину. Автобус был большой, не очень новый, но с кондиционером. Мужчины сели в передней половине автобуса, женщины – в задней, или со своими махрамами (родственниками). Багаж запихнули в багажный отсек, бисмиЛлахи-ррахмани-ррахим! Поехали!
Покатились через Манаму (столицу Бахрейна), глазея по сторонам, заехали на длинную дамбу – Бахрейн находится на островке, и только очень длинный мост соединяет его с «Большой Землёй». Мост Короля Фахда строился в 1980-х годах на деньги Саудовской Аравии (а Фахд – это позапрошлый саудовский король). Тут, вообще говоря, не единый мост, а несколько мостов и дамб, общей протяжённостью аж 25 километров, с хорошим автобаном. По этой дороге богатые саудовцы ездят в Бахрейн отдыхать, и наоборот.
На материковом конце моста оказались таможни, сперва Бахрейнская, потом Саудовская.
Бахрейнцы нас легко выпустили, ведь мы пробыли в их стране только пару часов. А вот на саудовской стороне возникли какие-то непонятности. Граница работает круглосуточно, пропускали проезжающих мимо других людей, пакистанских и индонезийских гастрбайтеров, арабских богачей и бангладешских пролетариев, а мы стояли целых восемь часов. Стояли, сидели, ждали, – нужно было, конечно, мне расстелить спальник и лечь спать, но я старался особо не наглеть на въезде, мало ли что, вдруг саудиты расценят такое поведение как оскорбительное.
Причину задержки ни я, ни Марат-гид, не водитель, в точности не знали – в общем, утром придёт начальник, «раис», он-то вас и пропустит. Никаких обменников, банкоматов, закусочных и удобных для ожидания мест в окрестностях не было – таможенный терминал с двумя десятками сидений и с двумя отделениями, для мужчин и для женщин. И окошечки, за которыми появлялись вялые пограничники и опять уходили, пропустив в страну очередных въезжающих – но всё не нас.
* * *
Пока мы стоим на границе, расскажу ещё читателю про визы, квоты и другие бюрократические препятствия, затрудняющие хадж.
Связаны они с чрезмерным спросом на паломничество. Стремясь ограничить поток людей, предотвратить давку и бомжизм в священном городе, – посольства Саудовской Аравии выдают визы в хадж только тем, кто приобрёл у специального хадж-оператора путёвку – оплаченный пакет, включающий размещение в гостинице и транспортировку из своей страны в святую землю и обратно.
Эти визы как бы прикреплены к путёвкам, и распределяются они по лицензированным турфирмам, которые занимаются в той или иной стране хаджем. Визы, прикреплённые к путёвкам, получаются далеко не бесплатными. С каждой паломнической поездки кормится и российская фирма-организатор, и саудовская принимающая сторона, так называемый мутаваф. Без этого виз в хадж не дают. Я несколько раз пробовал, заходил в саудовское посольство, но оттуда меня вежливо выпроваживали в одну из аккредитованных фирм – их в России порядка двадцати. Так же происходит и в других странах, что в Египте, что в Индонезии, что в Азербайджане; где-то есть одна фирма-монополист, где-то их несколько.
Обычно к путёвке прицепляется ещё и авиабилет туда-обратно, хотя иногда бывают и наземные поездки в хадж из соседних стран, например из Ирака или из Йемена. Авиабилет в Саудовскую Аравию в сезон хаджа дороже, чем билет в соседние страны, поэтому некоторые фирмы предлагают комбинированные туры – перелёт в Эмираты или в Иорданию и оттуда в Саудию (и обратно) на автобусе.
Поскольку спрос на паломнические поездки большой, цены на них в мусульманском мире неадекватно велики и в несколько раз превышают стоимость обычного авиабилета на то же расстояние, или простой поездки в аналогичную по удалённости страну. «Пищевая цепочка» саудовских и местных коммерсантов подкармливается за счёт паломников, и даже из бедной Индонезии самая дешёвая поездка на хадж стоит $3600, в среднем же $5000, и стоять в очереди на визу приходится в среднем десять лет. Хадж из Таджикистана и Киргизии стоит около $3000, из Азербайджана $4000, а из соседних Эмиратов – ещё дороже.
Но ещё можно посетить Мекку в рамках «умры» – малого паломничества, которое, в отличие от хаджа, совершается в любое время года. Визу на умру можно получить отдельно, но тоже не в посольстве, а в одной из специальных фирм (тех же самых, что имеют дело и с хаджем), стоит она несколько сотен долларов (обычно от $500) и предполагает, как правило, самолётную заброску в Джидду. Билет в Джидду нужно покупать отдельно, так что в итоге тоже выйдет недёшево. В нашем случае умру можно совместить и с хаджем. Паломники, отправляющиеся в хадж, обычно совершают обряды умры и хаджа последовательно.
С той поры, как я принял ислам в 2001 году, я стал интересоваться возможностями попасть в хадж, в особенности – как поехать туда самостоятельно, наземным путём, без тура и гостиницы. Тем более что и маршрут тогда был вполне понятен и безопасен – через Грузию, Турцию (или Азербайджан, Иран), Сирию, Иорданию. Бывало, что и узнавалось – ездили люди на автобусах через Стамбул (самолётом до Стамбула, далее по земле), ездили на машинах из Дагестана, но стоило это всё дорого: когда-то от $1500 (45.000 рублей), ведь услуги мутавафа (принимающей стороны) всяко приходится оплачивать. А потом началась война в Сирии, наземные варианты исчерпались, и минимальная стоимость поездки из России достигла $3500, как и из соседних стран цивилизованного мира.
В более «голодные» годы, в начале 2000-х, те $1500 никак у меня на руках не скапливалось, а когда они уже появились, то и стоимость поездки возросла. Были некоторые фирмы и каналы, которые могли как-то изготовить визу без хадж-пакета, но тоже что-то не получалось. Один раз даже заказал визу, желая поехать хотя бы не в хаджа, а в священный месяц Рамадан; деньги за визу заплатил посреднику, но по квоте не прошёл: и в Рамадан тоже появились свои ограничения. Несколько последних лет российские паломники выскребали квоту виз полностью.
(Примечание 2022 года. Сейчас для малого паломничества – умры – можно получить визу самостоятельно по Интернету. А вот на сам хадж всё равно нужно обращаться в хадж-фирмы, на само основное паломничество электронные визы не действительны.)
Наконец, произошёл кризис – хвала Всевышнему, во всём, что происходит, может быть и польза. Российский рубль обвалился вдвое, а минимальная стоимость хадж-поездок сохранилась практически на прежнем уровне, если посмотреть в рублях. А если посчитать в долларах, то она уменьшилась в два раза. Это произошло оттого, что российским мусульманам стали не по карману поездки за $3500, квота виз перестала выбираться, и вся эта «пищевая цепочка» съёжилась7. И саудовские мутавафы, и российские хадж-фирмы стараются привезти из России полный комплект паломников, из которых часть поедут по высокой цене, а часть относительно недорого. Это лучше, чем привезти только половину самых богатых паломников, а другие вовсе не полетят. В первом случае и денег получится больше, и благодать повысится, а во втором случае могут российскую квоту могут вообще ещё урезать, раз народ не берёт эти визы. К началу 2016 года самый дешёвый хадж в России предлагали за $1600—1800, то есть за 100—120 тысяч рублей.
К 2016 году у меня сложились все условия для поездки в хадж. Здоровье, силы, загранпаспорт, всё было в наличии, а плюс к тому у меня целый год пролежали полторы тысячи долларов, которые я ни в поездках не истратил, ни в производство книг не вложил. А когда уж целый год деньги пролежали, и тут оказалось, что стоимость хаджа в долларах уменьшилась вдвое и почти достигла этой имеющейся у меня суммы, тут уж нельзя не поехать в паломничество, никак нельзя откладывать.
Итак, зимой 2015/2016 я изучал сайт разных фирм – они предлагали поездки по примерно одинаковым ценам, а самая низкая цена оказалась в «Хадж-фонде» – это было примерно $1600 (мне эту фирму посоветовал Руслан из Уфы). На сайте Хадж-фонда объявлено было так: эконом-вариант, вылет из Москвы в Эмираты, из Эмиратов в Саудию на автобусе, а потом через месяц назад, аналогичным способом. (Оказалось позднее, уже в день вылета, что перелёт нашей группы не в Эмираты, а в Бахрейн, и автобусом оттуда, но на результаты самого хаджа это не повлияло).
Я заехал в главную контору Хадж-фонда в городе Набережные Челны, оставил им паспорт, справку о наличии прививки против менингита, деньги, справку из мечети на всякий случай, и занялся ожиданием. Срок, оставшийся до выезда – примерно полгода. Всё сделал заранее, чтобы не исчерпались квоты (мало ли чего) и чтобы не подорожали поездки.
(Примечание 2022 года. Сейчас татарский Хадж-фонд уже утратил лицензию на перевозку паломников, поэтому читателю придётся пользоваться другими подобными учреждениями).
Ждать в неизвестности пришлось довольно долго. Затем, в июле, на сайте Хадж-фонда появились даты вылетов – получилось, что лететь мне 20 августа туда, с возращением 19 сентября обратно. Что делают люди в Саудовской Аравии столь длительное время, целый месяц – оставалось, до поры до времени, мне непонятно. Также было непонятно, когда появится у меня на руках паспорт с визой.
Надеясь на то, что всё будет хорошо, я внимательней стал изучать сайты и странички вКонтакте, посвящённые хаджу, что туда брать из России, и какие ещё есть особенности паломничества. Закупил десять килограммов продуктов в дорогу – овсянку, мюсли, сгущёнку, конфеты, майонез, печенье, сахар – в Аравии всё это дорого, а чёрный хлеб вообще не найти. Приобрёл тройник с пятиметровым удлинителем. Перечитал Коран (вернее, перевод смысла Корана), книги и брошюры, посвящённые паломничеству, рассказы и сведения о хадже в Интернете.
* * *
Российский простой человек узнаёт о Мекке из редких новостей, когда там происходят какие-то неприятности. Так, в сентябре 2015 году перед хаджем, на толпу в мечети упал строительный кран, и погибло более ста человек8. А во время самого хаджа, когда люди шли бросать камешки в джамарат, в том же 2015 году образовалась давка, в которой погибло более двух тысяч человек. Люди, изучающие новости, начинают нервничать, и порой считают, что поездка в хадж является очень опасным предприятием.
Так ли это?
Во-первых, это особенность всех средств массовой дезинформации: они рассказывают только о плохих событиях. Если в каком-то регионе планеты случится война, наводнение, катастрофа, взрыв, переворот – журналисты с упоением об этом напишут, им за это и деньги платят. А если где-то всё нормально, тихо и мирно – никто статью об этом и не прочитает, можно и не писать (и по телевизору не показывать).
Если же посмотреть внимательно, отвлечённым взглядом, то смертность в хадже не так уж и велика. Представьте себе четыре миллиона, или даже больше, человек, многие из которых – люди пожилого и преклонного возраста, ведь в хадж чаще ездят люди во второй половине жизни (они и о Боге думают чаще, и денег у них могло отложиться больше). Так вот, это как бы целое население Петербурга – это и есть Мекка во время хаджа.
В Питере умирает за сутки, в среднем, по 250 человек. Поездка в хадж длится долго, около тридцати дней, и в стандартных, домашних условиях за это время умерло бы семь с половиной тысяч человек. Учитывая, что среди паломников немало ветхих стариков, можно предположить и более повышенную смертность в аналогичных условиях Аравийской жары и многолюдья. При этом, всё-таки, свыше 99,9% участников хаджа остаются в живых.
В каждом хадже умирает некоторое количество паломников. Внешние причины могут быть разными – например, солнце напекло (когда хадж приходится на жаркие месяцы, днём в Аравии температура может достигать +50°С). Не удивительно для несколько-миллионного скопления людей, что кто-то из них за месяц умирает. Если же посмотреть взглядом религиозного человека, а именно такие обычно и собираются в хадж, – то в Коране читаем вот что (смысл):
«Ни одна душа не умирает, кроме как с дозволения Аллаха, в предписанный срок. Тому, кто желает вознаграждения в этом мире, Мы дадим его, и тому, кто желает вознаграждения в Последней жизни, Мы дадим его» (сура 3 «Семейство Имрана», аят 145, перевод смыслов Кулиева).
О тех же, кто умер, сознательно устремляясь к исполнению предписаний Всевышнего, – можно полагать, что Всевышний простит им грехи в их жизни и даст им всё самое наилучшее в другом мире, инша Аллах.
Что касается меня, то, забегая вперёд, сообщу, что у меня в хадже всё вообще было нормально. По ощущениям, Саудовская Аравия и Мекка безопасней, чем например Индия, или Юго-Восточная Азия со своими оравами мотоциклистов, малярийными комарами, лихорадкой деньге и другими неприятностями, встречающимися там иногда.