Шёпот леса сменился шумом мегаполиса. Это я такая медленная или мир вокруг настолько быстрый? Мимо меня люди снуют туда-сюда, а я стою и смотрю сквозь стеклянное окно на здания, которые верхушками касаются небес.
Я собрала всю свою жизнь в один чемодан. Точнее, мама собрала со словами: «Не хочешь по-хорошему – будет по-плохому». Вы когда-нибудь видели, как яростно люди угрожают вещам? А я вот да…
Прячу в карман влажные от слёз письма друзей, которые забрала с собой, чтобы не забывать, и делаю глубокий вдох. И на выдохе: «Я в Москве!»
Восторг неумолимо сменяется страхом, хочется отступить и вернуться, но это невозможно. Это как в Диснейленде, когда простоял час в очереди на самую страшную горку, твою страховку уже закрепили и вы отправляетесь в темноту, очень хочется крикнуть: «Я передумала!» Только голос будто пропал, и ты готовишься принимать последствия своих действий.
Оказавшись в Москве, я поняла, что теперь сама отвечаю за себя и свою жизнь, мне не на кого сваливать вину и ответственность. И я бы солгала, если бы сказала, что было просто: неизвестность пугает сильнее американских горок.
Для человека эволюционно нет ничего страшнее, чем быть чужим для окружающих и оказаться в одиночестве. В моём случае эффект был сильнее, потому что дом далеко, знакомых нет, а я оказалась в жизни, которую видела только по телевизору и на YouTube.
Мне 18, и я не знаю, чего хочу. А мои соседи по комнате рассказывают о том, что травка и секс без обязательств – это круто. Я не знала, правда ли это, но молча кивала и занималась своими делами. Выживание наших пещерных предков зависело от того, могут ли они говорить «нет» сородичам. Мой, видимо, был довольно хитрым: он соглашался со всеми, чтобы его не выгнали из пещеры, но вовремя придумывал отговорки, когда приходило время действовать.
Иногда мы с бабушкой ходили в лес недалеко от дома собирать землянику. В эти моменты я наслаждалась простой красотой природы: кроны деревьев шумели где-то высоко над головой, задевая облака и пропуская лучи солнца, которые бегали по ярко-красным ягодам. Потом мы возвращались, и за нами шлейфом тянулся приторно-нежный аромат – кажется, даже редкие прохожие на него оборачивались. Уверена, они так и хотели украсть из корзинки наш улов.
После одной из таких прогулок мы увидели вывеску нового магазина, которая была украшена воздушными шарами. Ярко-розовый цвет бросался в глаза, но куда более сильно интересовало то, что в двери входили только женщины. И мне бы по-хорошему заглянуть домой и переодеться в платье, только вместо этого я вбежала внутрь, наступая грязными ботинками на белоснежную плитку. Если бы запах мог оглушить, то я бы описала свои ощущения именно так. Однако он, скорее, душил до головокружения: в этом магазине продавали косметику, все женщины столпились около полки с парфюмерией, обрызгивая себя копиями Chanel. Смешение всех возможных ароматов духов и кожаных сумок, купленных на рынке, которые почему-то были у каждой посетительницы, сводило с ума. Как хорошо, что бабушка вытащила меня оттуда. Мне никогда так сильно не хотелось в лес, как в ту минуту.
Я вспомнила об этом случае спустя несколько лет – это был первый день в университете. Шуваловский корпус МГУ казался мне тогда огромным дворцом со стеклянным куполом, и меня не покидало ощущение, что мои балетки оставляют грязные следы на полу. Вокруг было так много людей и запахов, среди которых я снова почувствовала то самое сочетание ароматов кожи и духов. Но в этот раз явно не с рынка. Перед глазами всё плыло, в ушах гул превратился в вакуум, и после первой же лекции я выбежала на террасу. Свежий воздух отрезвил, но внутри всё ещё бурлили эмоции и новые ощущения. Осознание, что я проведу в этом месте четыре года, разрывало на части. Ни леса, ни бабушки, ни даже земляники – только звонкий смех, раздавшийся от студентов старших курсов. И сигарета, которую мне протянули со словами: «Добро пожаловать в семью МГУ». В тот момент мне казалось, что началась взрослая жизнь:
• больше не надо было прятаться и обманывать;
• я могла выпить пиво с однокурсниками, вернуться в комнату и громко материться и смеяться;
• никто не запрещал мне есть что-либо или в какое-либо время (например, чипсы с колой в четыре часа утра);
• я смеялась над шутками моих соседок по комнате и готовила торт посреди ночи, не заботясь о том, насколько это шумно.
Свободы было действительно больше, но социальные нормы и рамки никуда не делись. Да и в целом первые полгода моей студенческой жизни были противоречивыми – это было одновременно очень ярко и больно. Я часто хотела домой, нуждалась в семье, как никогда ранее, училась заботиться о себе. При этом я быстро осознала значимость дисциплины и грамотно выстроенной рутины, потому что продолжала хотеть многое из того, что было недоступным.
Сложнее всего было считать расходы. Я мечтала иметь столько денег, чтобы не беспокоиться о том, что из продуктов могу себе позволить. Я быстро связала эту мысль с возможностью получать стипендию для выдающихся студентов в размере 20 тысяч рублей. Игра началась.
После первого семестра и глотка свободы я поняла, чем ещё отличаюсь от большей части своей семьи: я могу выбирать образ жизни. Бабушка всегда говорила, что пьянки и гулянки затягивали всех. Это период, начинающийся лет в 15 и заканчивающийся лишь после смерти.
Когда произошла моя первая ночёвка и открылся мир нелегального алкоголя, я думала, что это – вкус молодости. Ведь что может быть важнее момента, когда вы украли вино родителей, заедаете его чипсами, смотрите влоги на YouTube и обсуждаете парней и отношения, а потом засыпаете под одним одеялом, обнимая друг друга?
Но вещи важнее есть. Я осознала это в конце первого года жизни в Москве. Пока мои знакомые пропадали ночами в клубах, я стремилась остаться дома. А если уж меня вытаскивали на тусовку, то я, пьяно прикрывая глаза, сворачивалась в клубок на удобном диване, чтобы выспаться. Я начала думать о завтрашнем дне.
Со временем из подростка, который хотел попробовать всё в этой жизни, я превратилась в ту, про кого говорят: «Ну ты и скучная! Вот и тухни тут». А я правда была не готова:
а) внезапно сорваться в Питер, чтобы продолжить пить там;
б) поехать к бывшему парню подруги, у которого ночная тусовка с парнями из МГИМО;
в) оставить мысли о том, что завтра важный день (то есть каждый день важный);
г) отказаться от возможности написать в спокойной обстановке пост в своём паблике и заработать больше денег.
Да, я чувствовала вину за то, что не могу просто наслаждаться моментом и совершать безбашенные поступки, сорваться куда-то и с кем-то, потому что знала, что завтра учёба или работа. У меня нет объяснений, как это произошло, но я смирилась и по утрам встречала всё ещё пьяных друзей с кружкой горячего чая, думая про себя: «Моё время придёт».
Пост в блоге от 20 октября 2019 года
Я давно мечтаю путешествовать по миру и увидеть Европу, но пока что я исследую свою страну. За год самостоятельной жизни я посетила около 5 новых городов.
Просто покупаешь билеты. Ждёшь, собираешься, выбираешь уютное жильё. Боишься взлетать, сжимаешь руки. Наблюдаешь в иллюминатор и не можешь поверить, что уже наступил тот самый день.
Встречаешь тысячи людей, которые здесь тоже по какой-то причине. Пытаешься угадать причину их приезда. Таксист довозит до твоего дома на ближайшие 3 дня и советует миллион мест, которые нужно посетить.
Непривычно. Новый город, сравниваешь всё со своим домом и Москвой. Красиво. Но не везде.
Осень волшебная, тёплая, всё в листьях.
Вечером ищешь привычные тебе магазины, но находишь только местные.
Удивляешься тому, как легко быть счастливым, просто не нужно усложнять поиски своего счастья, оно же прямо перед нами.
Вскоре моей главной отговоркой, чтобы не идти на очередную тусовку с одногруппниками, стал бизнес. И это удивительно, ведь в моей семье не было креативных людей, которые могли бы взять и отказаться от работы, которая их не устраивала. Вместо этого на семейных застольях звучали разговоры о ненависти к начальнику и системе. Я искренне недоумевала и спрашивала: «Почему вы не можете отказаться от этого? В чём дело?» В ответ слышала лишь: «Вырастешь – поймёшь».
Единственным исключением был мой крёстный. Он ушёл с нелюбимой работы, взял кредит и открыл бизнес. Мой папа стал работать на него, а потом построил ему дом своими руками. В комнатах ещё пахло свежей древесиной, но в одной из них уже стояли шкафы с книгами. Их было так много! Клянусь, никогда до этого момента столько не видела!
Мне разрешили брать любые книги, и это стало спусковым механизмом. Я всё чаще выбирала остаться дома и почитать, а не гулять с друзьями. И прочитала за месяц все книги про Гарри Поттера. А потом, в 17 лет, создала литературный паблик «ВКонтакте».
Я отказалась от пророчества «Вырастешь – поймёшь» и начала продавать в соцсетях книги, которые мне нравились. У меня не было больших накоплений, только отложенные деньги с обедов, которые стали моими первыми вложениями в бизнес.
В 17 лет я не знала ничего о маркетинге и не понимала, что такое SMM, позиционирование и целевая аудитория. Умные научные термины казались пугающе сложными. Начинать нужно было с чего-то доступного, и я выбрала креатив. Тогда я ещё не знала о курсах, наставничествах и блогах – только о Google и YouTube.
Я подумала, что просто продавать книги скучно, это не привлечёт внимания, поэтому решила оборачивать их в крафтовую бумагу и писать на ней аннотации. Фокусировалась на ключевых моментах – настроении, запахе сюжета, интриге. Таким образом, никто не знал, что покупает. Но любителям литературы вдруг стало интересно, и они начали приобретать мои загадочные «книги вслепую» для себя и близких – так моя идея вызвала ажиотаж.
На одном креативном решении я не остановилась: решила попробовать проводить розыгрыши «ВКонтакте», использовала разные форматы постов и взаимодействия с аудиторией. Игра в бизнес стала для меня своего рода зависимостью: один, пусть даже небольшой, успех – и моё сердцебиение учащалось, зрачки расширялись, и хотелось ещё. К концу 11 класса на меня работали два одноклассника, с которыми мы делили первую выручку – пять тысяч рублей (это 30 % зарплаты моих родителей, между прочим).
Книги стали моей отправной точкой пути в маркетинг: я рассказывала о них в блоге, изучала источники о рекламе, начала свой первый бизнес – «КВ». Помню, как впервые открыла книгу Филипа Котлера и закрыла её через пять минут со словами: «Вроде по-русски написано, а ничего не понятно!» Мне хотелось разобраться, как продвигаться в социальных сетях, но я ещё не была готова читать классиков этой дисциплины. Мне нужно было что-то простое, интересное и доступное. По-другому пока не получалось.
В МГУ было много сложных дисциплин и терминов, в которых приходилось разбираться, чтобы сдать экзамен, не слететь со стипендии и не быть отчисленной. Но когда речь шла уже о моём собственном литературном проекте, то важно было не просто найти мотивацию читать, а ещё научиться проверять полученные знания на практике. Так я оказалась в кабинете профессора по маркетинговым наукам и попросила список книг, которые помогли бы разбудить мой интерес к маркетингу. Первой в этом списке была «Фиолетовая корова» Сета Година – о том, как сделать любой бизнес выдающимся и заметным.
Признаюсь честно, тогда я думала, что маркетинг – это про креатив. И что мне совсем не нужно знать о тех страшных и сложных терминах и об аналитике. Но сейчас, зная, как по-разному можно подавать материал, понимаю, что наука, статистика и исследования – это тоже творчество, просто своеобразное.