полей борщевиковых ядовитый сок
ты открываешь дверь – и дышишь летом,
а лето льётся в лужи, где песок
и грязь, и веточки, и мусор из буфета.
кассирша поправляет поясок
и продаёт мне то же что-то вроде
бутылок холодильных, вафельных рожков.
и я иду домой, где моль живёт в комоде,
где проросла картошка из мешков.
к обеду лето тяжко дышит зноем
и лижет лоб, и источает пар
дождь хлыщет порванными струнками гитар
и падает на всех общеизвестным боем.
вишнёвый цвет вот-вот больничный бинт
изломлен, тлеет в жаркой, томной неге
скулишь и думаешь:
"должно быть, счастье в снеге"
должно быть – лишь словесный лабиринт.
ты наблюдаешь гибель бедных трав,
как рвётся нерв и гром дрожит, как демон,