Я обещал, что путь будет долгий, и начнём с писателя, который родил Шерлока Холмса. Конец 19-го века. Артур Конан Дойл остановился в швейцарской гостинице, в маленьком городке. Гостиница была невзрачная, хмурая… В голову лезли чёрные мысли. Писатель гнал их от себя, но не получалось. В итоге он написал рассказ.
Жил мужчина, имел жену и сына. У него была гостиница в горах Швейцарии. Дела шли кое-как, но вскоре постояльцев становилось меньше и меньше, пока не кончились совсем. От безысходности сын уехал. Через некотороевремя умерла жена. Сидя в пустой гостинице, хозяин дал себе обещание, что убьёт первого постояльца, который появится у него в гостинице. Появился первый гость за долгое время, и в убитом постояльце владелец гостиницы узнал своего сына.
Сюжет был мрачный и почти нереальный. Оставалось дорисовать некоторые детали. Прогуливаясь по городку, Конан Дойл зашёл в местную библиотеку. Читая сборник рассказов, он наткнулся на рассказ толи Мопассана, толи Золя (не помню точно), который практически слово в слово повторял его рассказ. И был опубликован несколько лет назад. Но мистический ужас Конан Дойл испытал, когда узнал, что писатель останавливался в той же гостинице, что и он. Конан Дойл рассказывал потом этот случай, как курьёз, своим друзьям. После смерти писателя его библиографы узнали, что за сто лет до этого малоизвестный писатель написал точно такой же рассказ о реальных событиях, которые произошли именно в этой гостинице. Я давно читал об этом, Гугл не находит эту информацию, и книги той у меня нет под рукой…. Поэтому точно процитировать не могу.
Я упомянул Артура Конан Дойла как пример того, что настоящий писатель может и должен вылавливать информацию из пространства. Никто не назовёт его суперэкстрасенсом, а скажут, что ему просто пришло в голову. Пришло…. Само….. А информация висит в пространстве сама по себе, никуда не деваясь. Как минимум, сто лет. Её улавливают те, кто может уловить. Запомните это.