Глава 2. Вы не похожи на других
Мы, ведьмы, давно научились не лезть на рожон и выглядеть смиренными в обмен на возможность селиться в городах, городках и предместьях. И я бы нагло солгала, если б стала отрицать, что тонкий налет респектабельности дает нам определенные преимущества.
Так что во время фестиваля Pagan Pride мы с улыбкой угощаем наших соседей по предместью свежим мятным настоем и домашними меренгами. Мы возглавляем родительские комитеты. Мы выгуливаем собак и берем кошек из приютов. Мы служим в армии. Мы вступаем в брак, а когда у нас рождаются дети – такие же крошечные, как все новорожденные младенцы, – нарекаем их именами, в которых скрыты невыполнимые обещания и напутствия. Мы проживаем в коттеджах и многоквартирных домах, мы работаем в средствах массовой информации, в бухгалтерских конторах, в больницах… Мы почитаем наше (недавнее) наследие, справляя в кругу семьи Рождество, Рош ха-Шана, Рамадан. Мы повсюду. Мы желаем, чтобы по ночам всем хорошо спалось, потому что знаем: во многом мы ничем не отличаемся от всех остальных людей. Бояться нечего, мы призываем всех молиться о том, чтобы везде воцарился мир, и вступать в местные продовольственные кооперативы.
Столько хлопот, чтобы надежно скрыть от посторонних, чем мы занимаемся, в одиночестве или собравшись вместе, в подлунной тьме.
Не стоит ошибаться на наш счет: мы другие. Как только вы отступаете от основной сюжетной линии, которую культивирует доминирующая культурная среда, вы становитесь другой или другим. Если вы женщина, но играете традиционно мужскую роль, вы другая. Если вы мужчина, играющий традиционно женскую роль, вы другой. Если ваша гендерная идентичность неясна, вы… Другой? Другая? Другое? Пожалуй, на этом мы остановимся.
Толерантность и принятие – не одно и то же
Но! Но! В поп-культуре, куда ни глянь, повсюду ведьмы! Я ношу свой любимый амулет с колдовскими символами на самом видном месте, так никто мне и слова не скажет! Здесь, в США, мы вроде бы достаточно поработали для того, чтоб армейские капелланы признали наше существование, так что теперь, когда нас хоронят с почестями как павших в боях за свою страну, у нас есть целых четыре набора ритуальных символов – выбирай какой хочешь!
Что верно, то верно. Поп-культура… Но если забыть о поп-культуре (хотя и там не всё так однозначно), попробуйте-ка навскидку назвать хоть один сюжет, где ведьма не была бы наказана. Например, Уиллоу из сериала «Баффи – истребительница вампиров» не только становится ведьмой, но еще и страдает магической зависимостью; кара настигает ее, когда от руки убийцы погибает ее подружка и любовница Тара (тоже ведьма). В романе «Злая» ведьма Элфи под конец умирает (хотя однажды может возродиться) и навсегда покидает страну Оз. В созданном по его мотивам одноименном мюзикле она не может сообщить Гленде, что выжила; Гленда попадает в западню в стране Оз и, покинутая всеми, кто были ей дороги, вынуждена играть роль, которую больше не может выносить. Так что вас накажут независимо от того, настоящая вы отступница или только играете эту роль, и лучшее место для вас – страна Оз.
В мультфильме «Холодное сердце» Эльза лишена права на любовь; хотя Ханса можно было бы и не делать таким мерзким злодеем; он мог бы влюбиться в Эльзу или Анну, оставив «неподходящую» сестру Кристофу (в конце концов, это же «Дисней»). В фильме «Практическая магия» тетушки главной героини живут в своей деревне на положении изгоев, потому что занимаются колдовством. Прю Холливелл из сериала «Зачарованные» наказана вдвойне: как только она становится «суперведьмой», ее убивает демон. Почему я говорю о двойном наказании? Да потому что исполнительница этой роли Шеннон Доэрти никак не могла поладить с любимицей публики Алиссой Милано (сыгравшей Фиби), из-за чего (по слухам) и была выкинута из шоу, а вместе с ней навсегда канул и ее персонаж. А если вспомнить, сколько ведьм было убито в «Американской истории ужасов»… Нет, не стоит, это займет слишком много времени.
Мы могли бы заниматься нашим ремеслом более открыто, но задумайтесь: часто ли вы решаетесь по-настоящему серьезно поговорить о нем с теми, кто может повлиять на течение вашей жизни? Конечно, никто не скажет, что вас увольняют или вам объявляют бойкот из-за ваших верований, но повод, чтобы изгнать вас, обязательно найдется. Не это ли заставляет вас хранить молчание?
Чтобы жить в нашей стране и оставаться ведьмой, одной из многих других, отказавшись подчиняться догматам главенствующих здесь религий, вам следует научиться вести себя определенным образом. Вам следует стать ярчайшим примером высокой нравственности; вам следует спрятать свой жертвенный алтарь где-то в доме, чтобы он не раздражал окружающих; вы должны работать там, где сможете приносить ощутимую пользу другим людям; вам следует использовать свою силу только во благо себе и другим; одним словом, вам следует вести себя сообразно кодексу социальных норм, которому подчиняется всё общество. Вам придется приложить немалые усилия, чтобы самоутвердиться в глазах тех, кто имеет над вами власть; как правило, это означает, что всем своим поведением вы должны демонстрировать, что ничем не отличаетесь от других достойных членов общества. Ничем… за исключением одной маленькой особенности: вы владеете колдовством. (Впрочем, у вас могут быть и другие отклонения: «неправильная» сексуальная ориентация и/или гендерная идентичность, сверхспособности или физическая неполноценность, этническая и/или классовая принадлежность. Чем больше у вас таких «отклонений», тем меньше симпатий вы вызываете у тех, кому принадлежит власть, поскольку самим своим существованием противоречите установленному порядку.) Итак, если вы, несмотря на свою инаковость, сумели стать «ярким примером» и снискали благосклонность тех, кто имеет над вами власть, они, возможно, позволят вам хватать крошки со своего стола и даже наделят вас некоторыми номинальными полномочиями.
Это путь хорошей девочки. Если вы хорошая девочка, вы можете себе позволить быть другой, но это особый типаж – другая, которая согласна получать материальное вознаграждение за свои «достоинства» и готова развлекать «просвещенную и толерантную» публику, словно цирковой пони, который резво трусит по манежу и выполняет трюки по команде дрессировщика. Вы будете читать расклады Таро – по команде, исцелять – по команде; и по команде вы будете впускать в свой круг любого, кто пожелает. А когда ваши дрессировщики скажут вам: «Знай свое место», – вы воспримите это смиренно и с благодарностью. Если у вас есть возможность приспособить свою магическую практику к потребностям окружающих, вы наверняка ею воспользуетесь. Ваша жизнь – как бонусный сезон сериала «Деграсси» или «Молокососы», где вы играете умницу, которой предназначено свыше помогать другим в учебе, наставлять, защищать и никогда не совершать ошибок, которые нельзя было бы немедленно исправить, омыв слезами ноги своих угнетателей.
Но может быть, вы плохая девчонка? Плохие девочки служат живыми фетишами для всего магического сообщества. Какими гадкими вещами вы занимаетесь в постели под неусыпным оком богинь (нет, скорее демонов!), обитающих в вашей спальне, – ради того, чтоб меня уязвить? Какие чары вы готовы наслать на меня, если вам достаточно заплатят или дадут то, что вы просите? Во что вырядитесь, идя на заседание школьного совета, чтобы я от возмущения прикусила язык? Вы здесь как ходячее предостережение: смотрите, что может случиться, если вокруг тебя в радиусе двадцати миль постоянно ощущается атмосфера страха, подозрительности и зависти. Вы как соринка в глазу общества, как закатившийся в туфлю камешек, как горошина, коварно спрятанная под ворохом перин, на которых возлежит хорошая девочка. Вас нужно держать на коротком поводке, а лучше повергнуть в прах при первой же возможности, потому что вы портите сказку, нарушая местные культурные традиции. Вы враг. Ведьма, которую нужно остановить, пока она не довела до конца свое черное дело. Вас нужно утихомирить и как можно скорее. У вас не должно быть ни возлюбленных, ни семьи, ни друзей, вы не должны преуспевать (в обычном понимании этого слова) – и общество об этом позаботится. Любой ваш промах будут обсуждать снова и снова, подолгу пережевывая все подробности, чтобы напомнить всем хорошим девочкам с магическими способностями, что случается, когда стерва забывает, где ее место.
Конечно, вы можете осознать, что каждое принятое вами решение, пусть даже самое незначительное, таит в себе возможность слегка утвердиться во власти над кем-то другим, и вы можете поработать над тем, чтобы с помощью таких незначительных решений и поступков постепенно восстановить свой авторитет. Если вы достаточно постараетесь, вы можете совершить небольшой революционный переворот во имя собственных интересов. На протяжении всего дня вы одно за другим принимаете, казалось бы, ничтожные решения, которые в итоге позволят вам установить власть над какими-то людьми или ситуацией. Вы принимаете такие «властные» решения, выбирая продукты к своему столу (то есть решая, какие животные и растения должны были быть принесены в жертву, чтобы вы смогли поддержать свои силы), когда удаляете непрочитанное текстовое сообщение (потому что не хотите ввязываться в чужую драму), когда отказываетесь изменить уже принятое решение (даже несмотря на то что это осложнит чью-то жизнь), когда на час раньше отправляете ребенка спать (потому что на сегодня с вас уже хватит шума и гама). Это незначительные решения, но тем не менее это «властные» решения.
Колдовство – это орудие угнетенных, с помощью которого мы пытаемся упрочить свое положение в мире, дарующем нам значительно меньше привилегий, чем всем остальным. Вот почему богачи традиционно (в наши дни, как и в старину) поручают ведьмам и колдунам вести свои дела, но сами не становятся колдунами и ведьмами. Они хотят быть уверенными в том, что кто-то о них позаботится, но пачкать собственные руки не желают.
Это твоя тайная сила. Используй ее
Подумайте вот о чем: тот, кому повезло родиться «хозяином жизни» – мужчиной, белым, с традиционной сексуальной ориентацией, да еще и в семье, принадлежащей к привилегированному классу, никогда особо не задумывается о том, как деньги или власть могут повлиять на его личность. Он не мечтает с тоской о привилегиях, которые изменят его отношения с окружающими, потому что для него это не проблема. Он относится к деньгам, личному авторитету и власти так, словно весь мир у него в долгу, и ворочает своими делами с вселенским размахом. Возможно, настало время для того, чтобы и мы перестали изводить себя мыслями о том, что наше место «не здесь», и бесконечно переживать из-за того, что наше поведение, возможно, беспокоит окружающих, и вместо этого побороться за себя и за свою грандиозную работу.
Вы можете опасаться того, что ваша потенциальная энергия непредсказуемым образом изменит вашу внутреннюю суть, – действительно серьезное основание для беспокойства. Если всё будет сделано правильно, именно это с вами и произойдет. Стрелки вашего нравственного компаса могут повернуться в другую сторону, за время своего путешествия вы можете наделать массу досадных ошибок, вы можете узнать о себе нечто такое, что будет очень трудно принять. Гламур – это искусство партизанской войны, которое невозможно освоить легко и непринужденно. Особенно помня о том, что вы будете побеждать далеко не в каждом сражении. Так насколько велика сила вашего заветного желания?..
Если вы всё еще сомневаетесь в том, что общество относится к колдовству как к чему-то чуждому, я предложу вам провести один (необязательный) социальный эксперимент.
Цель: выяснить, как относится к колдовству близкий вам человек.
Шаг 1. В своем кругу – среди родственников, друзей, хороших знакомых – найдите женщину, не занимающуюся магическими практиками, но знающую, что вы ведьма. Женщину, которая столкнулась с какой-то относительно серьезной (но не слишком) проблемой; причем источником этой проблемы должен быть другой человек. Возможно, у нее появился недоброжелатель на работе или возник конфликт с арендодателем, или она страдает от нападок своего «бывшего». Пусть подробно расскажет вам о своей проблеме, а вы внимательно выслушайте.
Шаг 2. Спросите, хочет ли она, чтобы вы воздействовали на создающего ей проблемы недоброжелателя магическими средствами. Это предложение не должно сопровождаться никакими стандартными фразами-модификаторами, как то: «Только позитивная энергия!», «Я практикую только белую магию!», «Я никогда ничего не делаю без согласия человека, на которого направлено мое колдовство». Даже если все эти утверждения безоговорочно правдивы в ваших устах, не произносите их вслух. Если вас спросят, собираетесь ли вы обратиться к черной магии, чтобы воздействовать на недоброжелателя, ответьте уклончиво – пожмите плечами и скажите, что вы еще не решили.
Шаг 3. Внимательно присмотритесь к своей собеседнице: какой будет ее реакция? В большинстве подобных случаев мы слышим поспешный отказ («Нет, спасибо!») и замечаем на лице человека тень страха и/или отвращения независимо от того, каковы его личные убеждения, верования и моральные нормы. Очень немногие все-таки соглашаются, чтобы мы поработали над их проблемами (приструнили недоброжелателя) своими методами; в этом случае пообещайте помочь, используя все средства, которые обычно пускаете в ход, когда кому-то нужна магическая поддержка, и сошлитесь на собственный этический кодекс. Большинству людей совсем не хочется оказаться в роли Макбета при своей леди Макбет (это вы), даже если их бодрствующее сознание отказывается верить в колдовство.
Я призываю вас сделать шаг навстречу своей инаковости, отдаться ей и сделать ее краеугольным камнем своего искусства. Это сила, позволяющая воплотить то, что прежде было отброшено, казалось неведомым и пугающим. Возможно, вас беспокоит мысль о том, что сила овладеет вами, а не вы овладеете силой. Поверьте, вы совладаете с ней, если будете правильно ее использовать. Постарайтесь, чтобы перевес был на вашей стороне. Начните прямо сейчас.
«Влиться в массы» – совсем не то, что нужно для вашей грандиозной работы. Этого было бы достаточно лишь для посредственной работы. Ваша инаковость дает вам силу; ваша инаковость увеличивает ваш потенциал гламура; ваша инаковость дает вам шанс исполнить свою грандиозную работу именно благодаря тому, что вы отличаетесь от всех.
Цель: в полной мере принять свою инаковость.
Наденьте то, в чем вы по-настоящему выглядите собой. Выберите музыку, которая, как вам кажется, лучше всего выражает вашу сущность. Соберите небольшие «вещицы», которые имеют для вас какое-то особое значение и олицетворяют вашу инаковость. Амулеты, травы, гадальные кости, рунные камни, картинки – одним словом, всё, что особенно вам дорого. Оторвите лоскут от какой-то из ваших вещей до того заношенной, что сами вы уже не хотите ее носить, а подарить ее было бы просто неприлично. Заверните в него свои драгоценные «вещицы». Перевяжите сверток толстой нитью. Затем склонитесь над ним и в буквальном смысле вдохните в него свое намерение отдаться собственной инаковости. Вдохните в него свое намерение обратиться за помощью к собственной инаковости, чтобы исполнить свою грандиозную работу. Вдохните свое намерение сделать инаковость частью своего гламурного потенциала. Положите сверток в карман (можно спрятать его в кошелек или в лифчик) и носите при себе до тех пор, пока не почувствуете, что прочно сжились с собственной инаковостью. Свыкнувшись с этим ощущением, держите сверток на своем ритуальном алтаре или прикроватном столике.
Ваши действия и их последствия
Теперь, когда мы убедились в серьезности своих намерений, давайте обсудим, что на самом деле необходимо предпринять, чтобы их осуществить. С одной стороны, легче всего (если забыть о нравственной стороне проблемы) отправиться в темный лес, найти там деву прекраснее, чем вы, своими руками вырезать у нее сердце и продолжать жить с уверенностью, что отныне вы «на свете всех милее», аминь. Но какое же это испытание, если добиться своего можно, всего лишь совершив какой-то запретный поступок или кровавое преступление? Хотя в волшебных сказках нередки подобные сцены искушения, когда герой встречает в чаще леса злобного слау[1], который обещает ему прекрасную жизнь в сказочной стране, если ради этого он согласится убить своих никчемных и постылых родителей.
Возможно, для кого-то из нас это и впрямь несложно. Темные делишки, знакомство с нужными демонами – и вот уже под вашими ногами расстилается ковровая дорожка, ведущая прямо к вожделенной цели; и чтобы пройти по ней, вам не нужно менять себя, терпеть лишения и работать с таким усердием, о каком прежде вы даже представления не имели; всё случается как будто само собой, по одному вашему хотению. Не могу сказать, что лично знакома или хотя бы краем уха слышала от «друзей своих друзей» о ком-то, кому улыбнулась такая удача, на кого благодать пролилась благодаря оккультизму, и потому смею утверждать, что откровенно сомневаюсь в действенности подобных методов и от души не советую их испытывать ни вам, ни кому бы то ни было еще.
Ваше путешествие к заветной цели будет не таким, как вы себе представляете; и цель, до которой вы доберетесь (на свое счастье или несчастье), тоже окажется не такой, как сейчас рисует ваше воображение.
Вам придется пережить долгие тяжелые минуты, когда будет казаться, что вы заблудились в дебрях своей души – в собственном темном лесу, и положение у вас будет не лучше, чем у Гензеля и Гретель. Люди, которые искренне за вас переживают, будут вас открыто критиковать… да и сами вы не раз будете в себе сомневаться. Вас будет раз за разом заносить туда, где вам могут причинить боль. На вас обрушится фонтан собственных ошибок и прегрешений, черный, тяжелый и вязкий, как струя гудрона, а ваши слабые места будут зиять как открытые раны. И вы задумаетесь, а стоит ли ваша вожделенная цель всех этих волнений, всех этих страданий, всей этой боли.
Возможно. Возможно, она того стоит.
Но может быть, и нет.
То, что кажется вам желанным, и то, чего вы действительно желаете, далеко не всегда одно и то же; временами мы получаем горькие уроки, обнаружив эту разницу.
Но всё не впрок. Я могу сказать вам, что духовка слишком сильно нагрелась и вы обожжетесь, что этот парень наверняка разобьет вам сердце, что яда в стебле белладонны, который вы тянете в рот, достаточно, чтобы вас убить… Но если вы решились сделать шаг, вас уже ничто не остановит. И меня никогда ничто не останавливало.
Однако как бы вы ни относились к советам со стороны, если вы намерены преуспеть и достичь желаемого, вам придется выработать целостный подход. И выполнить всю работу. Всю! Выполняйте рутинные задачи, решение которых не требует озарения. Не избегайте дел, в которых не обойтись без посторонней помощи; позвольте своему гламуру вовлечь других людей в свои дела. Используйте колдовство, которое приведет вас к более глубокому пониманию собственных потребностей и увеличит ваши шансы на успех. Займитесь работой, которую привыкли избегать. Займитесь работой, которая вас раздражает. Занимайтесь работой, даже когда терпение на исходе и вам ужасно хочется забросить все дела и просто посмотреть что-нибудь интересное на YouTube.