В маленьком провинциальном городе произошло большое культурное событие. Городской драматический театр поставил спектакль по пьесе местного автора. Отдел культуры мэрии выделил кучу денег на постановку. Был приглашен питерский режиссер. Подготовка спектакля длилась несколько месяцев. На следующий день после премьеры местный автор постучался в гостиничный номер, где жил режиссер.
– Да-да, войдите! – почти капризно прозвучал высокий голос.
Пожилой автор зашел и увидел на кровати полуобнаженного молодого человека, увлеченно тыкающего в смартфон. Первое, что он заметил, – татуировки. Верхняя половина тела режиссера была покрыта ими вся. Может быть, и нижняя, но из-за штанов было не совсем ясно. Лицо режиссера украшали какие-то болты и шипы, в нос было вставлено широкое кольцо. Уши отвисли под тяжестью серег. Сразу стало понятно – режиссер был очень модный. Можно сказать, культовый. В номере почему-то сильно пахло бензином.
– Здравствуйте, извините, что беспокою… Я – автор истории, по которой вы поставили спектакль, – тихо и немного смущенно произнес мужчина в сером плаще.
– О-о, какие люди! Вчера после премьеры не удалось пообщаться. Как вам премьера? По-моему, мы произвели фурор!
– Хм… Я хотел бы, чтобы из афиш убрали мое имя.
– Присаживайтесь, вы мне начинаете нравиться. Почему?
– Вчера я увидел другую историю. Я не писал такое… Уберите мое имя!
– Вы успокойтесь! Что конкретно вам не понравилось? Давайте разберем детально!
– Почему все герои моей пьесы про воспитание ребенка на сцене… голые?
– Так в этом же и задумка… Мы обличаем людей, показываем их такими, какими они предстанут на последнем суде! Хотите виски? – Молодой режиссер налил себе полный стакан и почти тут же его опорожнил. – Ну, не хотите – как хотите. Еще замечания?
– Почему все отрицательные персонажи… Как бы слово подобрать… мастурбируют постоянно?!
– Во-о-от! Заметили! А потому что они эгоистичны в своих низменных порывах! Они как животные! Им нужно только одно! Ну гениальная же находка, согласитесь! Гениальная!
– Учитель, который… делает это на уроке математики… Это странно. У меня история про усыновление ребенка и его судьбу в нашем непростом мире.
– Во-о-от! Мир – это общество. А наше общество больно и порочно! Вы придираетесь к мелочам. Еще замечания?
– Почему директор роддома представлен как законченный наркоман?! Я писал его с моего друга. Он порядочный человек. Он помогает с усыновлением людям. А у вас он десять минут не может попасть шприцем в вену на ноге, а потом ест сырое мясо?
– Да потому что он – чиновник! Чиновник не может в нашей стране быть хорошим! Почитайте Пикабу! Он на игле от своей власти! А мясо – просто метафора того, что он ест людей! Чинуши – людоеды!
– У меня в рассказе этот «чинуша» помог найти мальчику папу и маму. А у вас он попросил зрителей с первого ряда найти ему на ноге вену для инъекции героина!
– Это интерактив! Я даю зрителям понять, что Сатана рядом. Сегодня сосед соли попросит, а завтра задушит тебя в подъезде! Нельзя расслабляться!
Хотите пороху нюхнуть?
– Нет, спасибо.
Режиссер из Питера сделал на прикроватном столике дорожку из белого порошка и втянул ее через нос.
– Зря! От насморка очень помогает! Это все замечания?
– Нет! Зачем главный герой, чтобы поступить в институт, на сцене курицу живую того… потом в крови измазался.
– Во-о-от! Подошли к главному! Это жертвоприношение! Язычество! Так мы показали, что образование хоть и дает человеку возможность развить интеллект, но он как был животным, так им и остается. Хищником, движимым танатосом, инстинктом смерти.
– Бабушку с третьего ряда стошнило!
– Это из нее бесы вышли! Она очищается!
– Да вам лечиться надо, молодой человек!
– Это искусство, оно всегда балансирует на тонкой грани между физиологическим шоком и катарсисом. Некоторые отрезают уши, другие рисуют на фанере, протыкая банки с красками, кто-то ваяет из дерьма… Не мне и не вам судить. Позже история рассудит. Завтра на всех порталах появится новость: «Молодой режиссер поставил в Зажопинске „Содом и Гоморру“, облился бензином в своем номере и поджег себя». А вы станете не просто стариком-писателем, приверженцем соцреализма, а культовым гением современности. Этакий Ирвин Уэлш из уездного города N. Кстати, у вас спичек не найдется случайно?