Музыка – это стенография чувств.
Различие между ядами вещественными и умственными в том, что большинство ядов вещественных противны на вкус, яды же умственные в виде газет и дурных книг, к несчастью, часто привлекательны.
Чувства самые разнообразные, очень сильные и очень слабые, очень значительные и очень ничтожные, очень дурные и очень хорошие, если только они заражают читателя, зрителя, слушателя, составляют предмет искусства.
Искусство есть микроскоп, который художник наводит на тайны своей души и показывает эти общие всем тайны людям.
Мы лелеем отражение жизни в художественных произведениях, а самой жизнью пренебрегаем. А хотим ли мы или не хотим того, она – жизнь наша – и есть художественное произведение, потому что оказывает влияние на других людей и созерцается ими.
Ужасная это ошибка – представлять себе мир сотворённым. Мир не сотворён, он творится. И жизнь есть не что иное, как творение. Мы же – люди – орудия творчества. Мы творим по воле Бога.
Все предметы искусства только тогда хороши, когда они могут быть поняты всем народом, но не отдельным обособленным классом, хотя думаю, что чувство восприимчивости дано не всем равно.
В искусстве главное – чувство меры. В живописи после девяти верных штрихов один фальшивый портит всё.
Прежде я не решался поправлять Христа, Конфуция[11], Будду[12], а теперь думаю, да, я обязан их поправлять, потому что они жили три – пять тысяч лет назад.
История, долженствующая говорить необъятное, есть высшее искусство. Как всякому искусству, истории должны быть присущи ясность, простота, утвердительность, но не предположительность.
Да уж… так мир построен. За хорошее дело никто копейки не даёт, а за дурное сыплют, сколько хочешь.
Есть такие таланты, которые до известного предела. Дальше они идти не могут. Это во всех искусствах так. Нет высоких требований к себе.
Шопен[13] в музыке – это то же самое, что Пушкин в поэзии.
Главное заблуждение в том, что люди ввели в искусство неопределённое понятие «красота», которое всё затемняет и путает. Искусство – это когда кто-нибудь видит или чувствует что-нибудь и высказывает увиденное или прочувствованное в такой форме, что слушающий, читающий или смотрящий на его произведение чувствует, видит и слышит то же, что и автор. Поэтому искусство может быть самое высокое, безразличное и, наконец, откровенно мерзкое, но всё-таки это будет искусство.
Самое опасное, что газеты преподносят всё в готовом виде, не заставляя ни над чем задумываться.
Во вкусовых ощущениях – нездоровый вкус нуждается в горчице, а на неиспорченный вкус она производит впечатление отвратительное. Так и в искусствах. Надо провести разделяющую черту и отыскать, где же содержится эта художественная горчица.
Хуже всего начинать работу с деталей, тогда в деталях запутаешься и потеряешь способность видеть целое.
Русские считают нужным читать Пушкина, Тургенева, Толстого и этой дребеденью заслоняют книги, которые действительно нужны людям. Мысль есть самое важное в человеке. Сообразно мысли живут и поступают люди. Стало быть, хороша та книга, которая говорит мне, что мне делать. А люди стараются из книги сделать забаву, игрушку.
Это всё равно, что хлеб. Хлеб существует затем, чтобы его есть, а кто-то скажет, что он существует для того, чтобы помягче на нём сидеть. Это бессмыслица, чепуха. Английские романисты именно и сделали из книги такую игрушку.
Мы называем красотой то, что нам нравится.
Не могу смотреть карикатуры… Читаешь три, четыре смертных приговора, а рядом такая карикатура.