Мой адвокат и хороший друг Дэнни Хейз закинул свою доску для серфинга в мой видавший виды 4Runner, а я включил демоверсию Xero достаточно громко, чтобы пробудить сонный пляжный городок Венеции.
– Что можно слушать настолько оглушающе громко в семь утра? – крикнул Дэнни, пока мы ехали вдоль побережья в поисках подходящего места для серфинга.
– Никак не могу перестать, – прокричал я в ответ. – Это группа моего стажера. Мне кажется, в ней что-то есть.
Мы припарковались у пляжа Эль-Порто, облачились в гидрокостюмы и принялись высматривать волны. В динамиках продолжало грохотать демо, служащее идеальным фоном для нашей утренней вылазки.
– Отличная штука, правда?
– Волны – да. Насчет группы не уверен.
Загребая руками вспенившуюся воду, я сказал:
– Мне кажется, что в Xero есть что-то особенное. Было бы неплохо, если бы мы занялись этой группой.
– Мы?
– Ну да. Ты и я, вместе.
– А разве ты только что не сказал, что у нее было только одно выступление? Демо звучит круто, но разве тебе не нужно сосредоточиться на том, чтобы обеспечить контракт Мэйси? – перекричал он шум волн. – Не думаю, что так уж разумно заниматься сразу двумя разработками. Ты правда настолько уверен в этой группе?
– У меня особое чувство насчет этой группы. И меня привлекает сама мысль о том, что можно создать нечто осмысленное с нуля. Когда все самое трудное уже сделано, включиться в дело легко. В чем же тут удовольствие?
– Удовольствие в том, чтобы сохранить работу. Никто тебя не торопит, приятель. Не стоит лететь сломя голову навстречу ошибкам, лишь бы потешить самолюбие.
– Дело точно не в самолюбии, хотя, может, я и вправду слишком честолюбив и во мне бурлит излишний энтузиазм, – рассмеялся я. – Но я вовсе не отрываюсь от реальности.
Я покачал головой.
– У нас с тобой остается не так уж много времени, чтобы внести свой вклад, – часы тикают. Нам уже ближе к тридцати, сейчас самое время.
Замерзшей ладонью я похлопал по покрытой водой доске.
– Если мы не добьемся феноменального успеха в ближайшую пару лет, то обречены. В тридцать мы уже будем динозаврами в мире музыки. Наше время пришло. Я это чувствую.
– А я ничего не чувствую. Вода слишком холодная, – сказал Дэнни, смахивая с лица соленые брызги. – Ты рассуждаешь как футбольный тренер. А я, скорее, воспринимаю себя как солдата, которого отправили на фронт. Но это никакая не битва. Мы в Санта-Монике.
– Это битва, Дэнни. Вокруг нас одни конкуренты. Мы сражаемся со временем. И нам нужно победить. Было бы здорово, если бы именно ты занялся всеми юридическими вопросами. Стал бы моим «вторым пилотом». Для меня сейчас это самое главное.
– Ну ладно, попробуем. Как я понимаю, ты все равно не успокоишься, пока я не соглашусь. Но что бы я ни думал, только чудо заставит Ричарда одобрить сделку с твоим стажером.
– Если предложить что-то совсем низкобюджетное, он не сможет отказать.
В ожидании очередной волны я принялся рисовать в воздухе воображаемые цифры.
– Четыре штуки после заключения сделки на издание, тысячу на бюджет демо, еще десять штук, когда и если подпишем группу на крупный лейбл, а потом еще штук двадцать, когда он выпустит альбом.
– Значит, всего сорок? Я только что заключил сделку на полмиллиона. Аванс в сорок штук – это пустяки. Ричард точно не откажет. А для группы, у которой за плечами всего одно выступление, это прекрасное предложение. Если она добьется успеха, то это будет первый контракт, заключенный на досках для серфинга, – рассмеялся Дэнни. – Что еще важнее, я проголодался и отчаянно нуждаюсь в тако! Ты платишь!
– Не вопрос! Для меня эти четыре штуки станут лучшим вложением в жизни. После обеда поеду домой и постараюсь набросать предварительное соглашение.
– Похоже, выходные у нас будут просто зашибись! – фыркнул Дэнни.
В понедельник 1 декабря 1997 года, в девять утра я отослал по факсу предварительные наброски договора на продвижение Xero со всеми составленными мною за выходные юридическими и договорными пунктами; через FedEx я послал в нью-йоркский офис кассету с демо.
На следующий день мне позвонил мой начальник, Ричард Блэкстоун.
– Я посмотрел твой факс и послушал демо вместе с другими A&R-менеджерами в Jive. Лично мне кажется, что неплохо, но никто здесь не может сказать, что такого особенного в этой группе. Ты же понимаешь, что твоя работа зависит от твоего умения добывать деньги, а не тратить их?
– Ой, блин… Я что, должен зарабатывать для вас деньги? Что-то я запутался. Это что, коммерческое предприятие? – ответил я с сарказмом. – Я принесу вам столько денег, что вы купаться в них будете. Попробуйте представить прямо сейчас – вот вы ложитесь в ванну…
– Джефф, даже не пытайся вообразить, как я принимаю ванну, – рассмеялся он. – Из тебя еще тот продавец.
– Разве это не часть моей работы? Продавать замысел? – спросил я.
– Давай уточним для ясности. Ты хочешь подписать своего стажера на совместное издание. И у его группы было только одно выступление? Я понимаю, что ты предлагаешь нам невероятно безрисковую и вполне оправданную сделку. Но ты хочешь, чтобы я дал деньги этому парню, который работает на тебя? Разве он не должен помогать тебе продвигать других артистов, таких как Мэйси Грэй, подписать которую ты убедил меня не так давно, но которая до сих пор не заключила договор с лейблом? В твои обязанности входит не только рассказывать нам о сделках, которые мы могли бы заключить, но и о тех, что нам не следовало бы. Пускай другие издатели занимаются рискованными случаями. Я хочу, чтобы ты сосредоточился на наших подписанных артистах и авторах. Мы и так уже много вложили в них.
– Ричард, я могу заниматься и тем, и другим. Я настоящий маньяк многозадачности. Кроме того, аванс в четыре тысячи долларов – это же почти ничего! Если у меня не получится заключить сделку для Мэйси или Xero за год, то можешь вычесть аванс Xero из моей зарплаты. Прошу тебя, поверь мне!
– Ладно, не буду на тебя давить, потому что ты и без того сам себя накручиваешь. Я доверяю тебе. Кроме того, не такая уж у тебя и большая зарплата, – усмехнулся он. – Если сможешь убедить группу отработать аванс в четыре тысячи долларов, то, думаю, это нам не повредит.
– Спасибо. Ты лучший босс в мире.
– Ну а ты лучший продавец. Только не забудь и для Мэйси сделку заключить!
Два дня спустя Ричард переслал мне и Дэнни Хейзу предварительное соглашение для Xero. Я внес его в свой кабинет, словно младенца, стараясь не помять ни одну страницу, положил на стол и стал дожидаться Брэда. В предыдущие выходные я разговаривал с группой и сказал, что собираюсь добиться для них контракта на развитие, – все были в восторге от возможности поработать вместе.
– Приятель, у нас наклевывается! – выпалил я, едва вошел Брэд, поднимаясь с места и хлопая его по руке.
– Что наклевывается? К чему эти «дай пять»?
– Я договорился о контракте на развитие для вас! – сказал я, ожидая бурной реакции.
Он помолчал, улыбнулся, сказал «О’кей» и немного поерзал в кресле.
– Всего лишь «о’кей»? Я думал, ты тут сальто крутить будешь и прыгать по стенам. Артисты годами из кожи вон лезут, прежде чем им предложат нечто похожее. Такого не бывает.
– Круто. Хорошие новости, – сказал Брэд.
– Не просто хорошие – великолепные! Ты только что достиг чего-то потрясающего! Поздравляю! Прогуляемся в Subway, возьмем по сэндвичу, отметим это дело! Ради группы я готов пожертвовать работой.
– Да, здорово, я очень рад. Но тебе не обязательно жертвовать работой.
– Любой мой выбор – это всегда риск и жертва работой. Но я в тебя верю. Верю в вашу группу.
Мы как обычно прогулялись по бульвару Сансет, неспешно поели сэндвичи с индейкой и полчаса разглядывали контракт, не говоря ни слова.
Наконец, все еще перелистывая страницы, Брэд заговорил:
– В этом контракте для меня много непонятного. Скоро будут рождественские каникулы. Я знаю, у тебя много хлопот с Мэйси. Дай мне немного времени, и мы первым делом подпишем это в январе.
Длинный бутерброд с индейкой буквально свинцовым колом встал у меня в горле – настолько меня обескуражила прохладная реакция Брэда.