Пошатываясь, совершенно разбитый и с головной болью я вошел холл Zomba/Jive Music. В уши мне тут же ударила песня «As Long as You Love Me» в исполнении Ника Картера.
– Включать Backstreet Boys до десяти утра нужно запретить по закону.
– Уже почти пятнадцать минут одиннадцатого, – ответила мне стоявшая за стойкой Стефани, пока я проходил мимо черного ковра и обитых красной искусственной кожей диванов. – Боже, с вами что-то случилось?
Она протянула мне стопку компакт-дисков с моим именем.
– Вечеринка в Interscope, вот что случилось, – попытался я пошутить.
– Я думала, вы вчера вечером читали лекцию в Калифорнийском университете.
– Как-то умудрился выполнить сразу два дела.
– Нашли стажера? – спросила Стефани.
– Всем только дополнительные баллы нужны. А мне нужен кто-то более целеустремленный, с хорошим музыкальным вкусом. Иначе не стоит тратить времени, – сказал я, продолжив путь под трек Backstreet Boys, на оглушительной мощности вылетающий из кабинета коллеги.
– Кстати, там один парень… – крикнула Стефани, но ее голос быстро заглушила музыка.
Пробираясь между рядов золотых и платиновых дисков на стенах коридора, я свернул за угол к своему кабинету, и тут в мою ногу воткнулся чей-то кед. Кто-то с чудовищной копной кудрявых волос и в камуфляжных шортах крутился в моем офисном кресле. Стопка дисков выпала из моих рук.
– Какого черта! Вы кто такой? – ошарашенно спросил я.
Кучерявый незнакомец вскочил с кресла и протянул мне руку.
– О, извините ради бога. Я Брэд Делсон. Вчера вечером я был на вашей лекции.
Пока я ковылял к креслу для посетителей, зазвонил рабочий телефон. Это была Стефани.
– Я подумала, вы меня не расслышали. В вашем кабинете какой-то посетитель. Сказал, что вы его ждете.
– Вовсе нет. По крайней мере, я этого не помню.
– Вот бы мне когда-нибудь такой офис. Офигенские барабанная установка, гитары, клавиши, да еще и вид на бульвар Сансет. Круто, – восхищался между тем Брэд.
– Не так быстро. Что вы делаете в моем кабинете?
– Вчера вечером вы сказали, что ищете стажера. Кого-нибудь, кто помог бы вам продвигать новую исполнительницу, Мэйси Грэй.
– А, ну да. Вам единственному понравилось ее демо. И теперь я припоминаю ваши волосы, – усмехнулся я. – Ну что ж, вам повезло. Я не собирался приходить сегодня так рано. Могли бы меня и не застать.
Несмотря на пульсирующую боль в голове, я вспомнил, что этот чудаковатый парень с копной каштановых волос действительно высказал кое-какие довольно умные замечания о музыке Мэйси.
– Вы все еще сидите в моем кресле. А ну, подъем, – сказал я шутливо.
Мы принялись собирать диски, и он сказал:
– Меня правдa впечатлила ваша лекция, мистер Блу.
– Можно просто Джефф. «Мистер Блу» – это мой отец, – снова пошутил я.
Затем Брэд поведал мне о том, как он вырос в городе Агура, штат Калифорния, и о своем увлечении группой Metallica. Его родители хотели, чтобы он учился на юриста, но ему хотелось заниматься музыкой.
– Да, мне это знакомо, – усмехнулся я. – Вот тебе бесплатный совет. Чем бы ты ни занимался, юридическую школу оставь на случай, если захочешь стать совсем несчастным.
Он окинул взглядом мои синие джинсы и белую футболку.
– А вы всегда так одеваетесь на работу?
– Ну да, это же музыкальный бизнес. По сравнению с юристами можно сэкономить целое состояние на химчистке, – ответил я, пока он разглядывал стены.
– Ладно, учту. А что вы ищете в исполнителе, с которым хотели бы подписать контракт?
– Вопрос на миллион долларов. Я ищу оригинальность, естественность, запоминающийся голос, хиты и, конечно же, талант. Но отличие между самыми талантливыми людьми и суперзвездами в том, что суперзвезды более ненасытные. Они работают усерднее и умеют воспринимать отказ. Они сделают все, что будет нужно. Вот с такими мне и хочется иметь дело.
– Ну, драйв-то у меня есть, – сказал Брэд.
Он внимательно изучил пластинку Korn, затем показал на плакат с Limp Bizkit и закатил глаза.
– Я создам группу, которая оставит их далеко позади. Вот увидите.
– Попридержи коней. Ты даже еще не мой стажер, а уже наезжаешь на мои группы? Кроме того, что-то я еще не слышал, чтобы стажеры тут же заключали контракт на запись альбома, – рассмеялся я.
Тут снова позвонила Стефани.
– Вам сообщения от студентов Калифорнийского университета по поводу стажировки. Хотите назначить собеседования?
Я посмотрел на телефон, затем снова перевел взгляд на Брэда, державшего в руках мою электрическую гитару. Этот парень во многом напоминал мне меня самого.
В это же время на другом конце города, в Пасадине, талантливый начинающий художник по имени Майк Шинода строчил рэп-тексты в своем блокноте, мечтая вывести свое искусство на новый уровень. В четырехстах милях от нас, в Финиксе, штат Аризона, тощий паренек по имени Честер Беннингтон терпеливо дожидался, когда ему доделают на спине татуировку с атомным взрывом.
Не зная тогда ничего о том, что нам готовит Вселенная, я просто ответил:
– Скажите им, что вакансия закрыта.
Подбирая мелодию на гитаре, Брэд поднял голову и улыбнулся. Мне стало совершенно ясно, что играть он умеет и что в нем есть нечто особенное. И дело было не в драйве, сообразительности или в исключительной уверенности в себе. Что-то в моем сознании произнесло: «Этот парень – звезда». В это мгновение мы оба поняли, что передо мной уже стоит мой новый стажер; но никто тогда не мог бы предсказать, куда это мгновение нас заведет.