– Эге! – сказал старый цирковой Медведь, который сидел у дверей своего дома. Он был очень стар и целые дни проводил, сидя на скамеечке и разглядывая всякого, кто входил или выходил из железнодорожного вокзала. – Эге, – сказал он, увидев, что оттуда вышел, неся потёртый чемодан, Леопард (он нёс его за верёвочную ручку). – Что-то я не припомню, чтобы в нашем городе жили когда-нибудь леопарды. Давно надо было нам завести собственного леопарда!
Переложив чемодан из одной лапы в другую, приезжий направился прямо в центр города. Было самое начало лета, и на деревьях пели мелкие птицы.
К вечеру уже весь город знал, что приезжий побывал на базаре и на почте. На базаре купил кулёк пятисантиметровых гвоздей, а на почте отправил шесть телеграмм родственникам в разные страны, где ещё сохранились леопарды. В каждой телеграмме было только два слова: «Бросил якорь». Ага! Всем стало ясно, что Леопард в прошлом был моряком и что он собирается надолго остаться в городе.
Купив гвозди и отправив телеграммы, приезжий направился к реке, которая текла на окраине города. За рекой синел лес. В лесу он выбрал самый большой и толстый вяз и на нём, в развилке между двумя сучьями, стал что-то сооружать.
Это продолжалось несколько дней, и весь город с живейшим интересом наблюдал, что будет.
– Хотел бы я знать, что он там строит, – сказал Медведь, когда до него дошли слухи о том, чем занимается в лесу незнакомец. – Не представляю, что могут сооружать в лесу леопарды?
Он сказал это вслух, а в это время мимо бежал Кролик.
– Я думаю, что он строит дом, – сказал, отдуваясь, Кролик и остановился передохнуть. – Говорят, некоторые леопарды живут на деревьях.
Так сказал Кролик.
– Странно! – сказал Медведь. – Я тоже в былые времена забирался на деревья. Однако никто не видел, чтобы медведь поселился в дупле или в гнезде. Если бы у меня не болела нога, сходил бы и посмотрел, что он там мастерит.
– Завтра я буду в лесу, – сообщил Кролик. – И если вы мне доверяете… – И он побежал дальше.
А на следующий день, когда Медведь снова взгромоздился на свою скамеечку, он снова увидел Кролика.
– Остановись на минутку, – сказал Медведь. – Не надо даже спрашивать, где ты был, – достаточно увидеть, сколько сосновых иголок прилипло к твоей шкуре. Ну как – видел?
– Видел, – сказал, останавливаясь, Кролик. – О чём это мы? Ах да – о Леопарде. Он уже построил себе дом.
– Быстро! Так-так… И на что этот дом похож?
– Вылитый скворечник! – сказал Кролик и побежал дальше.
Так в городе появился Леопард, и вот почему все стали называть его – «Леопард, который живёт в скворечнике».