Возможно, мне следует начать с подтверждения своей компетентности. Нет, я не врач и не психиатр, но в интересующей нас области знаний могу считаться профессионалом. Тридцать три года своей жизни я прожил как заядлый курильщик. В последние годы, перед тем как бросить курить, я выкуривал никак не меньше шестидесяти сигарет в день, а в особо трудные дни – до сотни.
За свою жизнь я предпринял массу попыток бросить курить. Однажды я даже не курил шесть месяцев, но продолжал лезть на стену, все еще держался поближе к тем, кто курит, пытаясь поймать дымок от сигарет, все еще предпочитал путешествовать в вагонах для курящих.
С точки зрения здоровья для большинства курильщиков проблема состоит в следующем: «Брошу ли я курить до того, как это случится со мной?» Я уже достиг той стадии, когда стал уверен, что курение убивает меня. Я испытывал постоянную головную боль, сопровождающуюся постоянным кашлем. Я чувствовал непрерывную пульсацию в вене, проходящей вертикально в центре лба, и искренне верил, что в любой момент в моей голове могут лопнуть сосуды, и я умру от кровоизлияния в мозг. Это беспокоило меня, но не останавливало.
Я достиг той стадии, когда прекратил даже попытки бросить. Не потому, что получал такое уж наслаждение от курения. В течение некоторого периода времени большинство курильщиков страдают от иллюзии того, что получают удовольствие от случайной сигаретки, но я подобным заблуждением никогда не страдал. Я всегда терпеть не мог вкус и запах сигарет, но считал, что сигарета помогает мне расслабиться. Она придавала мне мужества и уверенности в себе, и всегда, когда я пытался бросить курить, я становился несчастен и не мог вообразить жизнь, полную удовольствий, без сигареты.
В конце концов жена отправила меня к гипнотерапевту. Должен признаться, что всегда скептически относился к гипнозу, ничего о нем в то время не зная. Я представлял себе человека, подобного Свенгали,[4] с проницательными глазами и раскачивающимся маятником. Я имел все те обычные иллюзии о курении, которые есть у каждого курильщика, за исключением одной: я точно знал, что я не безвольный человек. Я вполне контролировал все стороны своей жизни, однако сигареты властвовали надо мной. Я считал, что гипноз включает в себя насилие над волей, и хотя и не препятствовал происходящему (как и большинство курильщиков, я действительно хотел бросить), но полагал, что никому не удастся одурачить меня и доказать, что потребности в курении у меня нет.
Сеанс оказался пустой тратой времени. Гипнотерапевт пытался заставить меня поднять руки и проделать другие разнообразные вещи. Оказалось, что толком ничего не получается: я не утратил сознания, не погрузился в транс (по крайней мере, не думал, что это произошло). И все же я не только бросил курить после того сеанса гипноза, но и сделал вывод, что этот процесс (включая период отвыкания) приятен.
Теперь, прежде чем вы сорветесь с места и побежите к гипнотерапевту, позвольте кое-что прояснить. Гипнотерапия – это средство связи. Получив неправильное послание, вы не бросите курить. Не хочу критиковать врача, к которому я обратился за консультацией, поскольку если бы не он, то я был бы уже мертв к настоящему моменту. Но все произошло вопреки, а не благодаря ему. Я также не хочу показаться нападающим на гипнотерапию; напротив, я использую ее как часть проводимых мною консультаций. Гипнотерапия – сила внушения, причем могущественная сила, которая может быть использована как во благо, так и во вред. Никогда не обращайтесь к гипнотерапевту, если он не был рекомендован вам кем-то, кого вы уважаете и кому верите.
В течение всех тех ужасных лет, когда я был курильщиком, я считал, что моя жизнь зависит от сигарет. Я был готов скорее умереть, чем обойтись без них. Сегодня люди спрашивают, бывают ли у меня когда-нибудь странные сильные боли. Отвечаю: никогда, никогда, никогда! Скорее наоборот, у меня их больше нет, и я живу чудесной жизнью. Если бы я умер от курения, я бы, конечно, не жаловался. Я был очень счастлив, хотя самое удивительное, что случилось со мной в жизни, – освобождение от этого кошмара, от рабской зависимости, вынуждающей меня идти по жизни, систематически разрушая свое тело и платя бешеные деньги за эту сомнительную привилегию.
Позвольте мне с самого начала расставить все точки над i: я – не мистическая фигура. Я не верю в колдунов или фей. У меня вполне скептический ум, но то, что со мной случилось, я не могу толковать иначе, как волшебство. Я стал специально изучать все, что касается гипноза и курения. Казалось, ничто из прочитанного не может объяснить случившееся чудо. Почему на этот раз бросить курить было настолько легко, легко до смешного, если раньше это сопровождалось неделями черной депрессии?