О программе издательства «Эксмо» по публикации книг о спорте я узнал в конце 2015 года. Сама идея заключалась в том, чтобы переиздать 10 книг лучших советских тренеров, написанных еще в годы СССР. Первой в списке стояла книга Анатолия Владимировича Тарасова – «Родоначальники и продолжатели». Книга была написана в последние годы жизни великого тренера и педагога, а в свет в 80-е годы прошлого века так и не вышла. «Эксмо» достигло соглашения с дочерью А.В. Тарасова – Татьяной Анатольевной, и книгу можно прочесть. На меня и сама идея, и прочитанная мной книга Тарасова произвела фантастическое впечатление. Я подумал: «Какая замечательная идея!» Поэтому предложение издательства «Эксмо» о переиздании одной из книг моего папы, Александра Яковлевича Гомельского, я воспринял с энтузиазмом и помог – и найти книжку, и свести представителей издательства с праводержателями на эту книгу. В общем, все получилось: «Библия баскетбола» была переиздана в издательстве «Эксмо», а я получил огромное моральное удовлетворение.
Еще через какое-то время я получил новое предложение, и в этой же серии спортивных книг вышла и моя книга – «Как играть в баскетбол». И тем не менее, когда от представителей «Эксмо» я получил предложение написать книгу, посвященную событиям Олимпиады в Мюнхене, а конкретно – финальному матчу между сборными СССР и США в мужском баскетбольном турнире, я сначала несколько растерялся и прежде всего подумал, что для меня, для носителя фамилии Гомельский, это не только история завоевания первых золотых медалей мужской сборной СССР и первой победы над баскетболистами США на Олимпиаде, но ведь и очень личная, семейная история.
Я постараюсь объяснить почему. Начало сентября 1972 года. День, когда проходил финал, начинавшийся по московскому времени почти в два часа ночи, потому что по мюнхенскому времени он стартовал без четверти 12 (это было сделано в угоду американцам, потому что телевидение США хотело, чтобы их телезрители увидели игру в прямом эфире). Мы смотрели матч с папой в квартире на «Соколе», где тогда жили всей семьей. Смотрели его очень внимательно, и я сейчас понимаю: я-то, 19-летний, только что ставший мастером спорта и дебютировавший в составе ЦСКА на Кубке СССР, смотрел на эту встречу глазами игрока; а папа-то смотрел глазами тренера! Ему очень многое было понятно уже по ходу матча.
Игра закончилась. Конечно, мы болели за нашу сборную и очень радовались историческому событию (мы еще не знали, что будет происходить в ту ночь в Мюнхене, когда американцы опротестуют результат игры и наши игроки и тренеры проведут бессонную ночь в ожидании результата рассмотрения протеста). Уже через пару минут мы собирались ложиться спать. И тут папа сказал про Владимира Петровича Кондрашина фразу, которую я запомнил на всю жизнь: «Вот же везунок, с моей командой выиграл». И было в этой фразе что-то такое, что мне стало бесконечно жалко отца: это был первый раз в моей жизни, когда столь сильного и целеустремленного человека, как мой папа, я пожалел.
Мне захотелось его утешить, но слов нужных я тогда не нашел и ничего ему не сказал – так мы и разошлись от телевизора по комнатам.
Если честно, для меня та победа все-таки была больше радостью. Да, в нее вмешалось чувство жалости к отцу, но тем не менее я, как действующий игрок, подумал: «Ну до чего же здорово, что наконец-то гегемония американцев на самых значимых спортивных соревнованиях завершена, что наши победили в такой драматической борьбе!»
И вот, на фоне таких воспоминаний, мне пришла мысль – а почему бы действительно не написать эту книгу?
По правде говоря, я смотрел тот матч раз пять, а дважды мне довелось его комментировать на телеканале «НТВ+ Баскетбол». Я хорошо знаю всю его раскладку по минутам, хорошо представляю, как обе сборные готовились к этой Олимпиаде и какой путь они прошли на площадках Мюнхена, прежде чем попасть в финал.
У меня была возможность что-то освежить в памяти, что-то из посвященного этой встрече прочесть заново. В России выходили замечательные книги. Иван Едешко написал «Три секунды и вся жизнь», а уже после смерти Сергея Белова вышла книга «Движение вверх» (литературная запись Александра Коновалова, в которых этот матч расписан действительно посекундно, также там можно было прочесть мнения участников игры). Кроме этого, мне в руки попала книга американских журналистов Майка Брюстера и Тепса Галлахера – «Stolen Glory», то есть в переводе на русский – «Украденная слава». Я изучил эту книгу, которая несет в себе совсем другие заряд и мнение, абсолютно другую позицию с противоположной стороны. А уж после того как мне довелось полазить по Интернету, то я нашел запись этого матча с комментариями американского телевидения (кстати говоря, одним из комментаторов был величайший игрок Национальной баскетбольной ассоциации Билл Расселл). Я послушал, что они говорили по ходу матча, что – после штрафных за три секунды до конца, когда американцы вышли в счете вперед 50:49, и какая у них произошла минута молчания, после того как Саша Белов забил этот победный мяч и сборная СССР победила. Расселл просто ушел с комментаторской позиции, это редчайший случай. Он ушел и больше ни одного слова в том репортаже не сказал, это же практически скандал.
Кроме того, при работе над этой книгой мне пришлось обращаться за консультациями к лучшим арбитрам. В свое время, когда я уже был не игроком, а тренером, у меня состоялась встреча с одним из арбитров мюнхенского матча Артеником Арабаджияном – болгарским судьей, который обслуживал игру вместе с бразильцем Ренато Ригетто. Я к нему обращался с вопросами, его мнение хорошо помню и на страницах этой книги обязательно отражу.
Один из лучших советских и российских арбитров Михаил Григорьев меня поддержал: проконсультировал по поводу того, были ли нарушены правила, имели ли право переигрывать эти три секунды второй раз, а затем и третий. И теперь я уже абсолютно уверен, что в книге представлено не мое мнение, а мнение экспертов: наша команда была несправедливо лишена права на тайм-аут, который все-таки вернули, в первый раз отмотав эти три секунды назад; после этого была ошибка судьи-секундометриста, включившего время тогда, когда мяч еще не коснулся игрока в поле. Баскетбол – достаточно сложная игра, в которой правила регламентируют практически все, и здесь тоже была допущена ошибка: мяч считается вошедшим в игру и время включается, только когда до него дотрагивается кто-нибудь из игроков в поле. Таким образом, весь полет мяча от руки Ивана Едешко и до того, как он опустился в руки Александру Белову, время должно стоять. И понятно, что у Саши Белова был вагон времени, целых три секунды, чтобы отправить мяч в кольцо.
Кроме того, удалось поговорить и с теми, кто видел матч этот вживую. Но так получается, что среди них очень много тех, кого сейчас с нами больше нет. В свое время мне про игру рассказывал Миша Коркия, такой же рассказ я слышал в исполнении Александра Болошева – двух наших олимпийских чемпионов, которых уже нет в живых. Они поведали очень смешные истории, и я постараюсь их пересказать в одной из глав. Разговаривал я и с Иваном Едешко.
Однажды мне посчастливилось присутствовать во время беседы моего папы с его многолетним другом и соратником Юрием Викторовичем Озеровым, который был там, на трибунах в Мюнхене, и рассказывал свою версию – и это тоже было крайне интересно. Ну и, наконец, я беседовал со своим близким другом, тоже безвременно ушедшим из жизни – Сергеем Коваленко, который весь тот матч отсидел на скамейке запасных. Он ни на секунду не вышел: Кондрашин принял решение, что Сережа не нужен на площадке, раз американцы не используют своего великана Тома Берлесона. И вот Сережа Коваленко излагал мне уже свою точку зрения на игру. А у него был очень светлый аналитический баскетбольный ум.
После всего этого мне показалось, что определенное мнение по поводу этой игры, этой драмы и этой победы у меня сложилось. А раз оно есть, то я набрался смелости и постараюсь этим мнением, своим видением фактологии того вечера на площадке «Олимпише Баскетболхалле» в Мюнхене, с вами поделиться. Я буду рассказывать постепенно, шаг за шагом о том, как готовились сборные, как они выходили на этот матч, как складывалась встреча, чем она завершилась (собственно, американцы до сих пор считают, что она не завершена), что происходило непосредственно сразу после нее, на следующий день и еще много лет спустя.
Но самое главное я вам готов сказать прямо сейчас: этот матч, с какой стороны на него ни взгляни, безусловно, носит исторический характер. Эта победа прервала беспроигрышную серию американцев, которая началась в 1948 году, когда на Олимпиадах стартовали официальные баскетбольные турниры (в 1936 году на Олимпиаде в Берлине баскетбол был «показательным видом спорта»). С 1948 года в Лондоне и по финал Олимпиады-1972 в Мюнхене американцы никому не проигрывали, и в баскетбольном мире зрело мнение: американцы, как родоначальники баскетбола, абсолютно непобедимы.
В принципе соперники и до этого обыгрывали американские команды, но было известно, что в тех матчах США представляли не сильнейшие игроки и приезжали на них не сильнейшие тренеры. Другими словами, даже если эти соревнования назывались «чемпионат мира по баскетболу», американцы не придавали им значения. А вот тут – такая победа! Это на самом деле невероятный успех и начало новой эры, которая продолжалась 20 лет – с 1972 по 1992 год, когда на Олимпиаду в Барселону приехала «Дрим-Тим» – сборная США, составленная из лучших игроков-профессионалов. И вот уже с Барселоны в баскетболе по сей день идет новейшая эра.