«Поскольку в эти дни принято хотя бы в общих чертах прикидывать, что нас может ждать, не стану и я уклоняться от прогноза. Думаю, это будет чемпионат «Динамо». Нет оснований для того, чтобы прошлогодний чемпион из Тбилиси вдруг сбился с шагу. И киевское «Динамо» с его подбором интересных игроков, опытных и молодых, с его авторитетом нетрудно представить во главе таблицы. И московское «Динамо», давно мечтающее вернуть лидерство в нашем футболе, нынче снова существенно укрепив ряды, должно доказать, что планомерное приглашение известных мастеров в конце концов приводит к качественному скачку. Вот то, что наиболее очевидно заранее…»[1], – Лев Иванович Филатов, главный редактор еженедельника «Футбол-Хоккей», тонко чувствовал и понимал футбол. Ошибался крайне редко. Однако, как мы сегодня знаем, на сей раз его прогноз, к счастью, не оправдался…
Оснований отдать предпочтение одному из трех динамовских коллективов было предостаточно.
Тбилисские динамовцы полностью сохранили свой чемпионский состав и горели желанием доказать, что прошлогодний успех их был не случаен. Команду Нодару Ахалкаци удалось собрать по-настоящему классную, на годы вперед, что динамовцы лишний раз докажут, подарив Грузии через два года Кубок обладателей кубков. Игра Давида Кипиани, Виталия Дараселия, Владимира Гуцаева, Александра Чивадзе, Рамаза Шенгелия стала визитной карточкой грузинского футбола. А в новом сезоне твердое место в составе получат еще и Отар Габелия и Тенгиз Сулаквелидзе.
Киевляне завершили, по сути, смену поколений. В расцвете сил и карьеры находились лидеры – Олег Блохин и Леонид Буряк, в порядке были ветераны – Владимир Веремеев, Анатолий Коньков и Виктор Колотов, которые проведут в команде еще несколько сезонов, прошла проверку боем молодежь – Владимир Бессонов и Сергей Балтача. Завершили выступления Владимир Онищенко, Стефан Решко и Михаил Фоменко. На смену им, по традиции, были приглашены лучшие представители других украинских команд – Анатолий Демьяненко из «Днепра», Сергей Журавлев из «Зари», место в воротах занял прекрасно зарекомендовавший себя в «Черноморце» годом ранее Юрий Роменский.
Наконец, московское «Динамо» во главе с Александром Севидовым как никогда решительно было настроено вернуть себе лидерские позиции и рвалось в бой. Весной 1978 года динамовцы добрались до полуфинала Кубка обладателей кубков, где только в серии пенальти уступили венской «Аустрии». Теперь же и без того крепкий состав команды пополнили Евгений Ловчев, Валерий Газзаев из «Локомотива», Николай Латыш и Юрий Резник из донецкого «Шахтера»…
И все же проницательный Филатов оставлял соломинку надежды: «Если же какому-то другому клубу окажется по силам вмешаться в динамовский спор, этому нельзя будет не порадоваться…»[2]. Его материал под говорящим название «Футбол, который мы ждем», опубликованный накануне старта сезона 1979 года, вновь возвращал читателя к главному вопросу тех лет – о дальнейшем пути развития отечественного футбола: «Нельзя не признать, что наш футбол в последние годы слишком усердно отдавал дань именно такой пассивной игре, которую ее постановщики представляли как рациональную и расчетливую. Но если эта игра позволяла многим командам вполне сносно решать турнирные задачи во внутренних соревнованиях, то в ответственных международных встречах неминуемо приводила к разочаровывающим поражениям, даже когда соперники были и невысокого класса. Сторонники игры расчетливой были не прочь скомпрометировать игру атакующую, активную, намекая, что она является авантюрой и безрассудным риском, потому что будто бы предполагает отказ от бдительности в охране собственных ворот. Но, право же, аргумент не слишком серьезен, ибо многолетний опыт футбола давным-давно установил, что у каждой сильной, заметной команды ее атакующие устремления гарантированы хорошо налаженной обороной, что лишний раз подтвердили и матчи аргентинского чемпионата. Вряд ли кто-нибудь в наше время станет наивно настаивать на той или иной жесткой тактической схеме. Никому не возбраняется иметь в составе трех или двух форвардов, трех или четырех полузащитников, четырех или пятерых защитников. Выбор вариантов, ходов и комбинаций остается неограниченным, чем и жив, славен и богат футбол…»[3].
О болезнях, постигших отечественный футбол, говорил в полный голос не только Лев Филатов. Константин Бесков, с неизменной гордостью и уважением относившийся к избранной им профессии, на всесоюзном совещании тренеров во всеуслышание бросил обвинение многочисленным так называемым «коллегам»: «Слишком много развелось у нас тренеров, которые ищут в футболе легкой жизни, а то и прямых невежд, стяжателей…»[4]. Мэтр футбольной журналистики Илья Бару, рассказывая о том же всесоюзном совещании тренеров, продолжал бить в набат, напоминая о так по-прежнему и не искорененных язвах нашего футбола – так называемой «выездной модели» и «договорных матчах»: «Допускаю, что «выездная модель» была задумана, а вернее, скопирована не с лучших заграничных образцов с благой целью, что путь ее использования в игре лишь нащупывался, таил в себе много неизведанного, проблематичного и требовал полевой проверки. Беда в том, что по этому пути слепо пошли многие наши команды, не имевшие на то абсолютно никаких (по составу исполнителей прежде всего) оснований – отсюда и ведет свое происхождение та порочная формула, о которой во всеуслышание заявлялось на собрании: «Ничья в гостях равна победе». <…> Не берусь судить, кто кого породил: «выездная модель» так называемые «договорные игры», или наоборот, либо, что скорее всего, явления эти тесно взаимосвязаны, взаимозависимы, но вывод может быть лишь один: оба они лишают игру самой сути – борьбы…»[5].
И когда между филатовских строк узнаешь в «футболе, который мы ждем» черты, присущие «Спартаку» Бескова и Старостина, не остается сомнений, что надежды журналиста, великого знатока и истинного любителя футбола, были связаны именно с ним. И дело было вовсе не в том, что этой команде его сердце было отдано еще с довоенной поры. И речь в материале Филатова шла, конечно, не только о «вмешательстве в динамовский спор».
Разговор шел о много большем – о возможности победы духовного начала, созидания, собственно игры над сухим цинизмом расчета: «Принципиально важна направленность игры, ее насыщенность созидательным началом, которое ярче всего проявляется в стремлении вести атаку – и не когда подвернется случай, а постоянно и настойчиво. При таком истолковании футбола в нем дает себя знать человеческая душа, воля и воодушевление, возникает потребность в тонком мастерстве, во взаимопонимании, в стремлении переиграть, а не просто перебегать и осилить соперника…»[6].
Да, именно так понимали футбол Бесков и Старостин, сознательно идя против течения: «Позвольте мне подойти к этому вопросу несколько шире. Не секрет, что за последнее время наш футбол, имеющий богатейшие традиции, всегда пользовавшийся безграничной любовью людей, в какой-то мере сдал свои позиции. Даже матчи ведущих клубов, на которые в бытность мою футболистом невозможно было попасть, в последнее время нередко проходят при полупустых трибунах. И наша общая задача состоит в том, чтобы вернуть футболу популярность, любовь зрителей и все, чем он прекрасен: предстартовое ожидание встречи, переполненные трибуны, взрыв эмоций, красивые комбинации, неотразимые удары…»[7], – словно отвечая Филатову, скажет Константин Иванович Бесков, отвечая на банальный вроде бы вопрос о задачах, которые спартаковские руководители ставили перед командой накануне нового сезона.
Проблема нравственного выбора волновала, как и Филатова, людей, стоявших тогда у руля московского «Спартака». И Бесков со Старостиным предпочли сохранить верность футболу, верность себе и пойти на риск: «Сегодня в нашем футболе, в том числе, и в его высшей лиге, есть немало команд, которые, забив гол, считают дальнейшую трату сил излишней и сосредотачивают свое внимание и волю на том, чтобы удержать минимальный счет, не пропустить ответный мяч в собственные ворота. И этот настрой, поверьте, идет не от самих игроков, а чаще всего – от нас, тренеров и руководителей футбольных клубов. Такой подход наносит вред не только спортсменам, но «обкрадывает» зрителей. Когда мы вернулись в высшую лигу (вернулись с составом, который явно уступал по именитости ведущим клубам), некоторые искренние доброжелатели говорили: не рискуйте, ставьте перед собой цель закрепиться в середине таблицы, и только. Но поступать так значило обмануть лучшие ожидания болельщиков, ограничиться сегодняшним днем, не думать о будущем. Этот путь был нами отвергнут. В основу работы легли следующие принципиальные установки: бороться за высокое место, в каждом матче выкладываться до конца, атаковать от первой до последней возможности!..»[8].
Никакого секрета в следовании этому непростому пути нет – лишь работа, работа и еще раз работа: «Конечно, такая «философия» требовала огромного тренировочного труда, больших творческих усилий от каждого. И мы требовали полной самоотдачи от игроков и не жалели усилий сами: последовательно перестраивали учебно-тренировочный процесс, резко повысив требования к физической подготовке. Большое внимание уделялось также совершенствованию технического и тактического мастерства. <…> Великий мастер сцены К.С.Станиславский как-то говорил, что в искусстве успеха добивается тот, кто ставит перед собой сверхзадачи. Это в полной мере относится и к спорту. Мы, например, планируя свою работу на новый футбольный сезон, примеряли ее по меркам повышенной требовательности. Скажем, по технико-тактическим показателям ориентировались на сборную ФРГ в бытность ее чемпионом мира. Нацеливали и нацеливаем своих подопечных на овладение самыми высокими «футбольными рубежами»…»[9].
Готова ли команда к большим свершениям? Объективно – еще нет, констатирует Бесков. И в этом нет ни лукавства, ни кокетства: «Конечно, мы ставим перед командой значительные цели. Но когда самый строгий судья – наш болельщик, наш зритель – будет оценивать конечный результат, он должен не забывать об объективных факторах, влияющих на этот результат. И, прежде всего, о таком решающем, как подбор игроков. Говорят, все познается в сравнении. Давайте и мы сравним «Спартак» с рядом ведущих наших команд по такому показателю, как количество игроков, имеющих опыт выступления в высшей лиге. В тбилисском «Динамо», например, М.Мачаидзе провел свыше двухсот пятидесяти матчей в чемпионатах страны, Д.Гогия – более двухсот, П.Кантеладзе, Ш.Хинчагашвили, Д.Кипиани, В.Гуцаев – около двухсот. Такой же внушительный «послужной список» у игроков московского и киевского «Динамо», «Торпедо» и некоторых других команд. В «Спартаке» же только против фамилий двух игроков – защитника Вл. Букиевского и полузащитника М.Булгакова – стоят цифры, перевалившие за сто; многие футболисты основного состава имеют опыт, исчисляемый двумя десятками игр, а то и меньше. А в спорте, как и в науке, мы должны исходить при определении конечной цели не от мечты, а реальностей. Нашей молодежи пока что не хватает не только мастерства, но и элементарной турнирной обкатки…»[10].
И все же нельзя добиться успеха, не ставя перед собой самых высоких задач: «Тем не менее, повторяю, и в стратегическом плане мы ставим перед собой те самые «сверхзадачи», о которых говорил К.С.Станиславский. Много работаем над повышением технической и тактической оснащенности каждого из игроков и всего коллектива в целом, воспитываем у футболистов высокую творческую требовательность, боевитость и то, что мы издавна называем «спартаковским духом». Кстати сказать, этому способствует и метод комплектования состава, который мы ведем, как правило, за счет наших родственных спартаковских организаций на принципе обоюдного и доброго согласия…»[11].
Какие «сверхзадачи» ставили в тот момент спартаковские руководители перед командой в том сезоне, остается только догадываться. Очевидно, что «Спартаку» предстояло продолжить поступательное движение наверх. Но о том, что «Спартак» будет в предстоящем сезоне бороться за «золото» или хотя бы просто сумеет вмешаться в спор фаворитов чемпионата, могли мечтать, наверное, лишь горячие болельщицкие головы. Капитан «Спартака» Олег Романцев в обещаниях будет сдержан: «Прежде всего, мне хотелось бы поблагодарить наших болельщиков, проявивших терпение и огромное внимание к спартаковцам на протяжении всего прошлого первенства. Могли мы в нем, конечно, занять место и повыше, чем пятое. Но помешал неудачный старт. Думаю, что во втором круге «Спартак» оправдал надежды своих поклонников. Но нас, его игроков и тренеров, радует не только это. Полагаю, мы сумели найти ту самую игру, которая помогала не только набирать очки, но и собирать большую и отзывчивую футбольную аудиторию. Признание успехов команды выразилось еще и в том, что на протяжении сезона в разные сборные приглашались Георгий Ярцев, Вагиз Хидиятуллин, Сергей Шавло, Ренат Дасаев, Юрий Гаврилов. Да и лучший бомбардир первенства – наш, спартаковец. На общем собрании коллектива принято решение выступить не хуже, чем в прошлом году. Но это вовсе не означает, что нас устраивает пятое место. Мы всерьез нацеливаемся на место повыше…»[12].
«Кстати, задачу стать чемпионами мы перед сезоном-79 не ставили. Все-таки всего год провели в высшей лиге. А уже ближе к концу чемпионата почувствовали: можем! Думаю, ощутили это, обыграв в гостях киевское «Динамо» – 2:0…»[13], – признается спустя годы Ринат Дасаев. Подтвердит его слова и Георгий Ярцев: «Планов выиграть первенство у нас перед началом сезона-79 не было. Но в том, что выступим сильнее, чем в 78-м, не сомневался. Даже после кубкового разгрома от «Динамо» мы вместе с Сашей Кокоревым и его тезкой Минаевым пришли на «Красносельскую» в гости к Николаю Ивановичу Паршину, у которого и Кокорев, и Минаев учились в спартаковской школе. И я Минаеву сказал: «В этом году мы вам «вставим»!». Хотя и не думал, что до такой степени…»[14]
О восхождении «Спартака» в сезоне 1979 года – эта книга…