Многие персонажи романа взяты из жизни, что усиливает его реалистичность.
Но иллюзия автобиографичности является именно иллюзией, отождествлять героиню романа с автором нельзя.
Сама Гульнур Якупова прожила сложную, насыщенную событиями жизнь, описание которой потребовало бы нескольких книг.
Нурия идет по судьбе прямолинейно, не отклоняясь от курса, заданного в детстве заветами мудрых бабушек.
Они лишена бурных страстей, с самоиронией относится к себе, вспоминая, в кого из парней была влюблена и почему это продлилось недолго.
Она обязала себя жить больше разумом, нежели чувствами: уроки детства, из которых самым суровым оказался пример собственной матери, не прошли даром, заставили постоянно то смотреть вперед, то оглядываться.
Она не совершает ошибок, выше своей среды рвется разве что в мечтах, избирает самую человечную и в то же время самую консервативную из земных профессий: становится школьной учительницей. То есть обрекает себя на вечное движение по кругу без ощутимого результата, ибо учитель живет в своих учениках, но ученики идут ввысь, а учитель остается там, откуда начал.
Семейная жизнь у Нурии складывается до скуки правильно: просидев в девушках почти до тридцати лет, она выходит замуж за своего бывшего одноклассника, ставшего ее первым и единственным мужчиной.
Нурии повезло в ее ровной, не омраченной серьезными страданиями жизни, поэтому она не всегда понимает людей, способных на поступки, идущие вразрез с традициями вековых укладов.
Если люди, способные на сильные чувства, живут по принципу «лучше жалеть о том, что было, чем о том, чего не было», то Нурия не совершает ничего, о чем бы стоило сожалеть.
Анализируя структуру персонажей, читатель приходит к выводу, что остальные героини: и второстепенные, и побочные и даже эпизодические – получились более полнокровными, более интересными, нежели центральная героиня. Последняя даже кажется до определенной степени снивелированной.
Но такой выбор полностью оправдан замыслом трилогии.
Только строгий эмоциональный нейтралитет рассказчицы позволил ей показать всех героев во всем разнообразии граней, не затеняя их своей личностью, не слоняясь слишком сильно на чью-то сторону и не утомляя читателя назиданиями.
Главная героиня-повествовательница – чистый ровный холст, на котором автор рисует многоцветную картину жизни.
Нурия по своей глубинной сути – бэйэнсе, то есть писатель. Человек, наделенный талантами души и способный объективно отражать реальность.
И, кроме того, центральная героиня романа растет на протяжении всей своей жизни.
Этот рост показан внешне: будучи учительницей географии, в конце концов Нурия начинает преподавать и астрономию, отрывается от земли, уходит вверх – к звездам и планетам.
Но еще серьезней мы видим внутренний рост рассказчицы: от «кисс», то есть романтических сказаний об отдельных людях, она переходит к мыслям об истории своего народа и самой планеты Земля.
И это позволило автору нарисовать в романе живую жизнь.