Моя комната не больше чуланчика. Я расту, и мне кажется, что она сужается. Раньше было три шага между стеной и дверью. Теперь только два. У меня есть большие мечты, но чаще всего они разбиваются о стены моей комнаты. Когда я об этом думаю, огненный шар начинает расти у меня в животе, этот огненный шар сжигает все на своем пути и, наверно, никогда не погаснет.
На первом этаже дома живут муж и жена, Эмманюэль и Тьерри Жирар, которые целыми днями ругаются под телевизор. Летом они открывают окна, и шум из их квартиры отражается от стен домов напротив. Они смотрят передачу, где публика все время аплодирует. Иногда, когда слышу аплодисменты, я беру расческу вместо микрофона и представляю себе, что это хлопают мне.
На втором этаже живет одинокий мужчина, которого мы практически не видим. Когда он приходит домой около пяти часов вечера, лицо у него грязное и руки в саже.
На третьем женщина, которая всегда носит лаковые лодочки на шпильках и темно-синий костюм. Я долго думала, что она стюардесса. Позже я узнала, что на самом деле она работает на ресепшене двухзвездочного отеля в конце улицы.
На четвертом та самая соседка, которая играет на пианино и подбирает всех кошек в округе. Мне кажется, ей лет тысяча. На самом деле не больше сорока. Марсель утверждает, что ей нельзя доверять и что не стоит слушать все, что она говорит.
На последнем этаже студент с бледным лицом, он живет ночью, но иногда выходит, шатаясь, и в дневные часы.
На пятом – мы с Марселем.
В школе я иногда разговариваю с Жюльеном и немножко с Лори. В буфете ставлю свой поднос на краешек стола рядом с одноклассниками, которые едва поднимают головы и продолжают разговор. Они пытались проникнуть в тайну девочки, которая живет одна с пожилым месье. Пытались понять, что может крыться за словами, которых я не произношу. Пытались – а потом перестали пытаться.
На отрывном календаре в кухне дата как будто мигает: 7 августа. Это мой день рождения. Интересно, вспомнит ли Марсель. С возрастом он все больше путается в датах. Я ухожу из квартиры еще раньше обычного, чтобы не пересечься с ним и дать ему время вспомнить, что сегодня особенный день.
Как обычно, я спускаюсь по лестнице бегом, считая ступеньки. Но на девятой чуть не натыкаюсь на нечто странное. Ни круглое, ни овальное. У этого нечто очертания мальчика.
Я собираю куски хлеба и пустые консервные банки, которые вывалились на лестницу, когда я пыталась не врезаться в мальчика и уронила рюкзак.
– Люди редко сидят на ступеньках в этом доме, – говорю я.
– Хотел подышать воздухом.
Я поднимаю бровь:
– Воздуха больше на улице.
– Меня зовут Максим.
– Понятно.
Я собираюсь продолжить свой путь, когда он спрашивает:
– А тебя?
– Билли.
– Ты куда?
Я медлю с ответом. Не люблю говорить, куда иду, ведь потом меня смогут найти.
– В парк.
– Можно с тобой?
Мне хочется ответить «нет», но это не так просто. Что-то внутри меня мешает мне говорить то, что я на самом деле думаю, и я не говорю, чтобы никого не обидеть. Секунду я пристально смотрю на него. Темные волосы торчат во все стороны, глаза не отрываются от моих, футболка в полоску и кроссовки такие, будто обошли весь мир.
– Я приехал на каникулы к тете, – добавляет он.
– К даме, которая играет на пианино?
– Да. И варит литры супа.
– Мне нравится пианино.
Я снова бросаюсь вниз по лестнице. Через три ступеньки оборачиваюсь.
– Ну что, ты идешь?
Я вскакиваю на скейт, Максим идет рядом. Я немного замедляюсь, но не слишком. В конце концов, это он захотел пойти со мной. Мальчик ничего не говорит, поначалу это меня устраивает, но потом начинает раздражать. Вдвоем молчать труднее.
– А можно мне? – отвлекает меня от моих мыслей Максим.
– Что?
– Покататься на твоем скейте.
– А…
Я подкатываю скейт к нему. Максим ставит ногу на доску, и та сразу уезжает в сторону. Я медленно иду за ней к дереву, на которое она наткнулась, и снова ставлю перед ним, ничего не комментируя. Максим опять пытает счастья, но сценарий повторяется. Я хочу ему сказать, что надо сначала найти равновесие, а потом уж пробовать ехать, но ничего не говорю, и Максим в третий раз ставит ногу на деревянную доску, которая лучше катится без него.
– Моя мама ненавидит всё с колесами, – говорит он наконец. – У меня был велосипед, когда я был маленький, но я упал, и она его продала. С тех пор у меня гитара.
– …
– С гитары я еще не падал, – добавляет он, пристально глядя на меня.
Я нахожу его забавным, но все равно как каменная. Мне нужно время, чтобы начать смеяться или плакать перед людьми, которых я не знаю.
Он пробует четвертый раз. Дрожит всем телом, но скейт остается на месте. Он спускает левую ногу на землю и тихонько отталкивается. И едет. Я иду следом на небольшом расстоянии. Доехав до того дерева, до которого скейт сначала трижды докатился сам по себе, он спускается с доски и поворачивается ко мне с улыбкой, такой широкой, что я застываю на месте. Что-то подпрыгивает у меня в груди. Я счастлива, что он счастлив, но нет таких слов, которыми можно было бы это выразить.
Я забыла. Думала только о своем дне рождения и совсем забыла, что сегодня суббота и Эрнест не работает. Я пришла в парк с этим мальчиком, который мне нужен как собаке пятая нога, и вдруг на душе становится очень пусто. Песни нет. Нет ритма, нет радости, нет смысла.
Придется опять бродить по магазинам и делать вид, будто рассматриваю вещи, на которые мне плевать, с единственной целью услышать хоть одну ноту музыки. Все это меня злит, я зла на целый свет, особенно на Марселя, который тратит все деньги на товары по акциям и не может купить простое радио. Я пинаю камешки, попадающиеся мне на дороге, пинаю лист, пинаю конфетный фантик, пинаю траву, пинаю пустоту. Максим наверняка не понимает этой перемены настроения, но ничего не говорит. Просто идет за девочкой, которую скорее всего находит чудно́й. Идет следом, почти физически ощущая странное противоречие: ему хочется и одновременно совсем не хочется оказаться сейчас в другом месте.
– Ненавижу выходные на каникулах. Они бесполезные. Как кепка под зонтом или зажженная днем лампа.
Максим вдруг начинает говорить очень быстро. Я понимаю, что он понимает не все, но немножко все-таки понимает. Он умеет распознавать разочарование, потому что сотни раз испытывал его сам, после фраз, произнесенных его мамой. «Нет, ты не пойдешь играть к Венсану», «Насчет велосипеда посмотрим на будущий год», «Ты не поверишь, но в команде регби не осталось свободных мест». Он всегда собирался что-то сделать, но кончалось тем, что не делал ничего, потому что мама каждый раз ударялась в панику и отменяла все планы в последнюю минуту. Он ненавидел последние минуты.
Так что на эту неделю каникул у тети он даже не надеялся. Неделя на расстоянии, неделя свободы, неделя, в которую он будет что-то делать, а не собираться что-то сделать. Неделя, которая стала возможна благодаря множеству «Брось, Шанталь…» его отца, и трудно сказать, что там бросила Шанталь, но Максим был здесь, один, в двухстах семидесяти километрах от дома, впервые в жизни.
– Идем смотреть на поезда?
Теперь я отвлекаю Максима от его мыслей. Это даже не вопрос, и Максим просто идет за мной, ускоряя шаг. В трехстах метрах от парка есть мостик над железнодорожными путями. Ржавые перила вставлены в бетон, но между ними и мостом достаточно места, чтобы просунуть ноги. Я смотрю на свои старенькие красно-синие часики:
– Через минуту появится парижский поезд. Ты должен задержать дыхание на все время, пока он будет проходить, от первого вагона до последнего. Иначе умрешь. Понял?
– Э-э, ладно.
– Уже идет… Ты готов?
Он даже ответить боится, только энергично кивает головой. Поезд идет, и я вижу, что Максиму уже не хватает воздуха. Вагоны проносятся под нами, и когда последний выезжает из-под моста, мы переводим дыхание, как будто вынырнули из морской глубины.
– В девять сорок семь всегда длинный!
Я смотрю на него, не мигая, и добавляю:
– Неплохо для первого раза. Ты откуда?
– Из Нанта.
– А кто твои родители?
– Папа инженер. Он строит плотины. Мама работает в страховой компании. Но чаще всего она беспокоится.
– У тебя есть братья или сестры?
– Брат. Младший.
– Почему я тебя раньше никогда не видела?
Максим пожимает плечами, и я хмурю брови.
– Обычно тетя приезжает к нам. Мама не любит, чтобы мы все находились в одном… э-э… средстве передвижения.
Мои брови медленно расхмуриваются. Я вспоминаю «ситроен» Марселя, серые велюровые сиденья, которые так по-особому пахнут, смесью прошлого и настоящего, пыли и летней жары. Мне разрешается сесть впереди, но только при условии, что пристегну ремень, потому что для пассажиров передних сидений это давно обязательно.
День пролетает с быстротой молнии, и когда я в следующий раз смотрю на часы, уже пора домой.
– Мне надо идти. Марсель меня ждет.
Я встаю, и Максим идет за мной. На лестнице, там, где наши пути расходятся, я гляжу на него лишнюю секунду. Эту лишнюю секунду я всегда буду на него глядеть, даже когда мы вырастем.
– До завтра?
– До завтра.
– Марсель?
Квартира погружена в темноту. Ни звука. Обычно Марсель всегда дома, когда я прихожу. Он никогда не опаздывает, потому что любит ужинать пораньше.
– Ма-а-арсель?
Желудок сжимается в спазме, я останавливаюсь, пытаюсь вспомнить, какое слово он произнес последним сегодня утром, когда я выходила из квартиры, и вспоминаю, что слов-то не было. Я ушла, когда он еще не встал.
– Марсель, ты здесь?
Я иду в кухню, толкаю дверь, а там на столе горит маленький огонек и освещает Марселя. Мне требуется несколько секунд, чтобы понять, что это тарталетка с клубникой, в которую кучно воткнуты восемь свечек.
– Хе-хе! Ты же не думала, в самом деле, что я забуду?
Марсель чмокает меня в лоб и начинает весело напевать «С днем рождения тебя». Он разрезает крошечную тарталетку на две части, равные, но не совсем, потому что у нас равенство всегда было в мою пользу. Потом он берет с полки сверток и протягивает его мне. Я стою, затаив дыхание. Уже несколько месяцев я разбрасываю рекламки радиоприемников по всей квартире. Думаю, что уж в этот раз промашки быть не может. Сердце бьется все быстрее. Но останавливается как вкопанное, когда я понимаю: это не то, на что я надеялась. В этой картонной коробке не радиоприемник, а пупс. Пупс за 99 франков вместо 149.
Я ложусь в постель и смотрю на потолок своей комнаты, на который сама наклеила три флуоресцентных звезды. Каждый вечер мои мечты повисают на их пластмассовых концах. Частенько какая-нибудь звезда отклеивается и шмякается на пол.
Я вспоминаю свой день, знакомство с Максимом. Мне бы тоже хотелось, чтобы кто-нибудь где-нибудь за меня беспокоился. Есть, конечно, Марсель. Но, по правде сказать, больше я беспокоюсь о нем, чем он обо мне. Мне 8 лет, но я уже понимаю: если с ним что-то случится до моего совершеннолетия, меня поместят в приют или в приемную семью. Я это знаю, поскольку не уверена, что Жонатан, мой кузен из Сент-Этьена, о котором Марсель иногда говорит, существует на самом деле. Однажды он назвал его Жереми.
Каждое утро, уходя в школу, я записываю в маленький блокнот последнее слово, которое услышала от Марселя, прежде чем захлопнуть дверь. Хочу его запомнить. На всякий случай. Но главное – я уверена, что жизнь не может забрать у меня дедушку в день, когда его последними словами будут «туалет» или «земельный налог».
Назавтра Максим ждет меня внизу лестницы. При виде меня он встает и протягивает мне кусочек шоколадного торта, завернутый в фольгу.
– Держи.
– Спасибо.
Я расправляюсь с тортом в два укуса и без единого слова. Мы идем той же дорогой, что вчера, и этот второй раз будто уже намечает перспективу привычки. Максим следом за мной проходит через металлические ворота парка, стоит рядом, когда я пытаюсь обхватить ствол дерева. Но сам этого не делает. Наверно, потому что у него нет необходимости измерять время, через которое он сможет сбежать отсюда.
Я сажусь на свою скамейку и жду. Чувствую, как его взгляд жжет мне затылок, когда я поворачиваю голову в поисках Эрнеста.
– Вчера у меня был день рождения. Мне подарили пупса…
Он хочет что-то ответить, но в это время подходит садовник, я вскакиваю и бегу ему навстречу. Через несколько минут начинается концерт Эрнеста, и все вокруг перестает существовать. Я забываю обо всем. Но знаю, что именно с этого момента начнутся воспоминания Максима.
Остальные дни проходят по тому же сценарию. Максим ждет меня на лестнице, и мы идем известным маршрутом. В последний вечер, сообщив, что уезжает завтра рано утром, он протягивает мне что-то, завернутое в страницы журнала Star Club.
– Тебе на день рождения, – добавляет он.
Несколько секунд я гляжу на этого мальчика, думая, что больше никогда его не увижу, а потом беру сверток. Я не сразу понимаю, что там, среди вырванных из журнала страниц с фотографиями актрис в купальниках и завлекательными заголовками, лежит самый лучший подарок, какой только можно мне сделать: плеер.
– Мне его подарили на Рождество. Думаю, тебе он пригодится больше, чем мне.
Мне трудно говорить, я просто нажимаю на кнопку, и черная коробочка со щелчком открывается.
– Это чтобы слушать музыку. Я вставил туда кассету. Записал мои любимые песни, которые передают по радио.
– Ты знаешь Билли Притти?
– Билли Притти? Нет…
– А…
– Но я спрошу маму, если хочешь. И если найду кассету, отправлю ее тебе.
– Спасибо.
Максим уже толкает дверь тетиной квартиры, как вдруг оборачивается и говорит:
– По-моему, ты очень хорошо поешь.
Наутро, едва проснувшись, я приникаю ухом к полу, чтобы послушать, как он готовится к отъезду. Когда хлопает входная дверь и наступает тишина, бегу к окну и смотрю ему вслед. Он переходит улицу с большой спортивной сумкой на плече, рядом по асфальту цокает высоченными каблуками блондинка. Когда говорит, она размахивает руками, и золотые браслеты поблескивают в утреннем тумане. Перед тем как сесть в машину, Максим останавливается и поворачивает голову в мою сторону. Он смотрит на меня несколько секунд, и я быстро машу рукой из окна, подавая ему знак. Он не успевает ответить, мама велит ему не стоять посреди дороги.
Машина скрывается за углом. Я надеваю мягкие наушники и нажимаю кнопку с маленьким треугольником. Начинается музыка. И моя жизнь тоже.