До изобретения станка мужчины брились клинковыми бритвами. Первый станок появился на рынке в 1874 году в Великобритании. Кинг Кэмп Жиллетт (1855–1932) разработал станок для бритья, в который зажималось лезвие для бритья. В возрасте 40 лет во время бритья у него появилась идея, как можно облегчить нудный процесс точения лезвия бритвы. Он придумал бритвенный станок, в который зажимается лезвие, которое можно выбрасывать после того, как оно стало тупым. «Я стоял, сжав бритву в руке, – писал позже Кинг Кэмп, – и вдруг совершенно явственно представил себе будущий станок Жиллетт! За считанные секунды в голове промелькнуло множество вопросов, но ответы находились моментально, как будто все это происходило во сне».
Жиллетт впервые обратил внимание, что работает в бритве лишь тонкое лезвие, а оставшаяся часть служит для его поддержки – хотя производство ручки тоже требует времени и денег. В то время ручку делали из дорогой стали и украшали резьбой, чеканкой и прочими излишествами. Почему бы не придумать более экономный способ удержания лезвия, а самому ему увеличить срок действия.
Так родилась идея сменного, заточенного с двух сторон лезвия, а также Т-образной дешевой ручки с зажимами. До этого конструкция бритвы не менялась веками, а ее использование было процедурой рискованной и малоприятной – не случайно долгое время бритва называлась «опасной». Лишь в середине 1870-х годов братья Кемпфе в Германии изобрели «безопасную», но кованую и с лезвием, требовавшим постоянной заточки.
Жиллетт задумался о принципиально ином станке с другим лезвием – тонким, прочным, легким и дешевым, чтобы его можно было выкидывать и заменять после каждого бритья. Потенциальными покупателями такого товара должны были стать все взрослые мужчины на свете – вне зависимости от их национальной принадлежности, благосостояния и образования. Это и было гениальное изобретение, патент на которое мог обогатить изобретателя в одночасье.
Нужна была особая сталь для лезвия: одновременно тонкая, прочная и дешевая. Изобретатель еще не знал тогда, что эта сталь по стоимости окажется намного дороже расчетной. Не знал он и того, что одни лабораторные тесты потребуют четверти миллиона долларов.
Шесть лет прошли в бесплодных поисках, пока в 1901 году судьба не свела Жиллетта с инженером-механиком Уильямом Никерсоном, который и придумал технологию укрепления и заточки стальной ленты. После этого дело сдвинулось с мертвой точки – был получен патент на Т-образную безопасную бритву (которую можно открыть, чтобы сменить затупившееся лезвие на новое) и основана фирма по ее производству. Однако начальный капитал быстро иссяк, и компаньоны – Жиллетт и Никерсон с двумя своими друзьями – разместили акции компании на бирже, выручив еще $5 тысяч. Но и те вскоре улетучились, а себестоимость бритв оставалась еще слишком высокой для предмета одноразового использования. Жиллетту удалось привлечь инвесторов, и в 1903 году началось серийное производство его бритв.
В первый год было продано всего 168 станков и 51 лезвие, а в следующем году число достигло уже 90 000 станков и 123 000 лезвий.
С тех пор лезвия для бритья не нужно было точить, а можно было просто заменять старые лезвия на новые.
Главным достижением Жиллетта-бизнесмена был нестандартный маркетинговый ход, с тех пор ставший классическим: производитель бритвенных станков начал продавать их ниже себестоимости, даже раздавать даром! Так он приучил потребителей к своей продукции и заставил их покупать все больше лезвий.
Это и было главное изобретение Кинга Кэмпа Жиллетта. Модель бизнеса, которая получила название «бритва-лезвие», а сегодня называется моделью «наживки и крючка», когда главный продукт продается по заведомо заниженной цене, а прибыль получается за счет многократной продажи расходного продукта, без которого не работает главный. Фактически речь идет об особой форме продажи в рассрочку: потребитель в итоге компенсирует издержки компании на производство главного продукта, покупая расходные материалы. Как любил повторять сам Жиллетт, «не нужно жалеть денег на покупку рынка».
За два года Жиллетт стал миллионером. Уже к 1906 году он развернул дистрибьюторскую сеть в Европе и продлил свой патент еще на 20 лет, что позволило его компании надолго остаться монополистом.
В 1910 году Жиллетт предложил бывшему президенту страны Теодору Рузвельту миллион долларов, чтобы тот стал президентом его корпорации в штате Аризона. На это Рузвельт заявил: «Я бы с радостью, но, честно говоря, я не очень доверяю человеку, который делает бритвы и носит усы».
В 1917 году правительство США заказало у него 36 миллионов лезвий для солдат, воюющих в Первую мировую войну. К концу войны компания продала военным 3,5 млн станков и 32 млн лезвий. Бритва Жиллетт сделалась непреходящим атрибутом мужественности, гарантируя компании целые поколения будущих клиентов. Жиллетт смог изменить мир – он превратил бритье из ежедневной пытки в легкую необременительную процедуру.
Жиллетт потерял практические все свое состояние в результате биржевого краха 1929 года.
Классический бритвенный станок со сменным обоюдоострым лезвием, изобретённый Жилеттом, выпускается до сих пор и пользуется достаточной популярностью из-за низкой стоимости лезвия в результате его стандартизации, относительной простоты и длительного срока службы, связанной с лёгкостью полной очистки от остатков волос и влаги.
Изобретение Жиллетта дало человечеству новый вектор развития – за одноразовыми бритвами неизбежно последовали одноразовые ручки, одноразовая посуда, одноразовая одежда.