Жил-был дом в городе Москве. Семиэтажный, облицованный белой плиткой, в стиле «модерн» начала XX века – всё ещё крепкий, красивый, удачный дом. И место у него было удачное: в центре, рядом с Зоопарком, напротив детского кинотеатра. Но в один ужасный день дом погиб: под ним прокладывали линию метро, он вдруг дал трещины – и его снесли. Теперь здесь зелёная лужайка перед станцией «Баррикадная».
Какой-то молодой человек, по фамилии Скворцов, проходил с приятелем мимо станции и вспомнил про этот дом.
– Какое тут было красивое здание! – сказал Скворцов приятелю. – Жалко – снесли…
Так он мимоходом пожалел беднягу.
Однако мы живём не только среди людей, но и среди домов. Новость о том, что какой-то Скворцов пожалел их собрата, быстро распространилась от одного здания к другому. Даже высотные башни узнали об этом!
«Что бы сделать такое приятное Скворцову?» – задумались лучшие дома, которые дружили домами. И решили дать ему хорошую квартиру в новом микрорайоне столицы.
Дело в том, что Скворцов безуспешно стоял в очереди на квартиру в райисполкоме. Надежда на получение жилья у него была, прямо сказать, ничтожная. Он пока не женат, молод, надо ждать долго… Но старый дом самогó райисполкома постарался ему помочь. Когда решался вопрос о квартирах, пол в кабинете дрогнул, и ответственный работник, склонившийся над списком очередников, невольно поставил нужную галочку против фамилии Скворцова.
Так Скворцов – один – получил принципиальное разрешение на трёхкомнатную квартиру!
Все московские дома радовались за Скворцова. Путём всяких необходимых толчков под руку разных солидных лиц квартиру ему выбили в отличном районе, рядом с метро. Все комнаты были квадратные и изолированные, просторный холл, паркетные полы, финская сантехника, радиотелефон, а окна глядели исключительно на юг.
Этот кирпичный красавец был построен для дипломатов, живших пока за границей в трудных условиях.
Скворцов был неописуемо счастлив!
Все друзья и товарищи ему завидовали и не понимали, почему судьба к нему столь благосклонна. Он и сам не понимал, но, как говорится, дарёному коню в зубы не смотрят.
Завистники засыпали разные инстанции строгими заявлениями, негодуя на счастливца Скворцова, который ни за что ни про что получил такую квартирищу.
И как вы понимаете, дома, где эти инстанции размещались, продолжали ему помогать по-прежнему, и резолюции на заявлениях выходили самые благожелательные для Скворцова. Вместо строгого распоряжения «проверить» получалось ласковое «верить», вместо «отставить» – «оставить», вместо грозного «выселить» – доброе «вселить» или даже совсем странное «веселить»!..
Однажды Скворцов вновь проходил, на сей раз со своим начальником, мимо той же станции «Баррикадная». И начальник сказал:
– Помнишь, тут когда-то дом стоял? Правильно сделали, что снесли!
– Правильно, – поддакнул Скворцов.
В тот же день у его начальника в квартире рассохлись все двери и потекли все краны.
А у Скворцова квартиру отобрали.
Мало того, он схлопотал тогда выговор с занесением в личное дело за то, что получил её «обманом». Произошла, мол, такая явная, вопиющая ошибка, а он промолчал в корыстных целях.
С тех пор Скворцов по-прежнему стоит в очереди на квартиру, теперь – для малообеспеченных. А ведь у него и жена давно появилась, и дети. И ждать ему придётся – долго.
Правда, друзья и товарищи стали к папе Скворцову относиться лучше.