Весной 1581 года английский купец и исследователь Фрэнсис Дрейк праздновал на борту своего корабля «Золотая лань»[27]. Дрейк и его команда только что вернулись живыми из опасного трехгодичного (1577–1580) кругосветного плавания. Теперь пришвартованное на реке Темзе судно скоблили и украшали знаменами, готовясь к прибытию почетной гостьи и покровительницы Дрейка королевы Елизаветы I.[28] Как только она ступила на борт, она приказала Дрейку преклонить перед ней колено. Королевский служитель коснулся его плеч позолоченным мечом, сделав обычного Фрэнсиса Дрейка, рожденного в бедности и воспитанного пиратами, – сэром Фрэнсисом. Этот факт закрепил его положение символа величия военной морской державы Англии.
Елизавета отправила Дрейка в экспедицию, чтобы тот отомстил ее врагу, королю Испании Филиппу[29]. Коварный Дрейк сделал все от него зависящее, атакуя испанские суда по всему земному шару. Он вернулся домой с огромными трофеями, включая золото, серебро и жемчуг, – находящимися теперь под защитой королевы в Лондонском Тауэре.
В то время монархи Европы собирали из средневековых лоскутных одеял земель, находившихся под контролем разных принцев и герцогов, собирали современные государства и нации. Нации соперничали друг с другом за право быть сильнейшей. Испания была главной мощью Европы. Голландцы и англичане оказались позади. Такие купцы как Дрейк приобретали высочайший авторитет и влияние, несравнимые с позднейшими временами. Купцы и торговцы помогали обогащаться своим монархам, а монархи обеспечивали и оплачивали их плавания и путешествия. Посвящение Дрейка королевой Елизаветой в рыцари на борту корабля символизирует союз между правителями и купцами-торговцами.
Этот союз стал известен как меркантилизм (от латинского слова «торговец», «купец»). Союз возник в то время, когда мыслители начали обращаться от средневековой религии к разуму и науке. В прежние времена экономическими вопросами занимались монахи, довольно далекие от сутолоки и суматохи коммерческой торговли. Теперь же в экономике появились новые мыслители, которые были менее заинтересованы в религии. Они были практичными людьми, чаще всего купцами, торговцами или состоящими на службе у короля, и писали в основном о том, как короли и королевы могут лучше позаботиться о богатстве и процветании своих стран. Одним из таких мыслителей был купец Жерар де Малин (1586–1641 гг.), которому однажды Дрейк продал жемчуг, добытый во время сражения с испанцами[30]. А самым известным купцом того времени был англичанин Томас Ман (1571–1641 гг.), занимавшийся торговлей в средиземноморье будучи еще совсем молодым человеком. Однажды недалеко от острова Корфу его поймали испанцы, и соратники Мана опасались, что его сожгут на костре. К счастью, им удалось освободить его, и Ман продолжил свой путь к обретению богатства и влияния.
Меркантилисты не придерживались какой-либо развитой и целостной экономической теории, скорее они полагались на пеструю смесь разнородных убеждений. В наши дни экономисты зачастую смеются над ними за непонимание важнейших и базовых экономических истин. Например, что конкретно подразумевают меркантилисты под богатством нации? Что значат их слова – эта нация богата? Основной ответ меркантилизма: богатство – это золото и серебро, поэтому богата страна, в которой много золота и серебра.
Меркантилистов критикуют, что они совершают «ошибку Мидаса». Согласно греческой легенде, бог Дионис согласился исполнить любое желание царя Мидаса[31].
Тот попросил, чтобы все, к чему он прикасается, превращалось в золото. Но когда царь захотел есть, его еда сразу превращалась в благородный металл. Царю грозила голодная смерть. Эта история учит нас, что глупо видеть богатство в блеске золота, а не в хлебе и мясе. Все может закончиться печально – смертью от голода или превращением в дракона Смауга из повести Дж. Р. Р. Толкина «Хоббит». Ослепленный жадностью дракон сидел на горе с сокровищами, целыми днями ничего не делал, а только считал монеты и испепелял охотников за драгоценностями[32].
Тем не менее, путешественники веками искали золото, а монархи пытались накопить его как можно больше. Первыми исследователями мира, за столетие до Дрейка, были португальцы и испанцы. Один из них, Эрнан Кортес, хорошо понимал притягательность этого металла, сказав: «Мы, испанцы, страдаем недугом сердца, который способно исцелить только золото»[33]. Они отворили врата Европы золотому потоку с конца 1400-х годов, после путешествий по Атлантике и открытия Нового Света (Южной и Северной Америки). Там они обнаружили древние цивилизации, купающиеся в драгоценных металлах – золоте и серебре. Первооткрыватели нападали на города, грабили и убивали их жителей и везли сокровища в Испанию. Они стали управлять новыми землями, чтобы приумножить поток золота. Испания накопила горы сокровищ и стала самой могущественной державой в Европе.
Для англичан Испания стала чем-то вроде Смауга: яростным хранителем богатств с неуязвимой с виду шкурой, но со слабостями, на которые можно напасть.
Такие люди, как Дрейк, зарабатывали себе на жизнь, пытаясь пронзить копьем «шкуру» Испании. В результате все обернулось всеобщей войной.
Современные экономисты критикуют меркантилистов за их одержимость золотом, а не продуктами, необходимыми для жизни. Сегодня мы измеряем богатство страны в количестве еды, одежды и других благ, производимых бизнесом. Мы больше не платим за вещи золотом. Вместо этого мы используем «бумажные деньги»: банкноты фунтов стерлингов и долларовые купюры, которые сами по себе ничего не стоят. Более того, наши теперешние монеты сделаны из дешевых металлов, так что ценность последних гораздо ниже номинала. Банкноты и монеты имеют ценность только потому, что мы все договорились об этом. Однако во времена меркантилистов золото было единственным способом купить ту или иную вещь. И по мере того, как коммерческая торговля расширялась, приходилось все больше необходимого, будь то продовольствие, земля или труд, покупать только за золото. Современные правительства в состоянии сами создавать деньги, печатая большую их часть. Прежде же королям и королевам приходилось выискивать настоящее золото, чтобы оплачивать содержание армий и замков для защиты своих границ. Поэтому любовь и привязанность меркантилистов к золоту не была такой уж необоснованной, как это принято считать теперь. Экономические идеи связаны с обстоятельствами, в которых оказывается общество. В давние времена эти обстоятельства довольно сильно отличались от нынешних. Этот факт легко упустить из виду, когда мы обращаемся к прошлому.
Малин написал книгу под названием «Трактат о язве государства Англии». Она продолжила аргументацию меркантилистов о том, что нации необходим солидный запас золота. По мнению мыслителя, экономическая болезнь Англии (ее «язва») заключалась в слишком большом объеме покупок иностранных товаров и, одновременно, в слишком малом объеме продаж английских товаров иностранцам. Англичане покупают вино у виноделов из Франции за золото. Англичане могут получить драгоценный металл, продавая французам шерсть. Когда Англия покупает много иностранных товаров, а своих товаров иностранцам продает мало, запас золота в стране сокращается. Малин увидел решение проблемы во введении ограничений на отток золота для сохранения государственного запаса драгоценного металла. В то время это была широко распространенная практика. В некоторых государствах, например, в Испании, вывоз золота и серебра из страны карался смертью.
В своей самой известной книге «Богатство Англии во внешней торговле» Ман отмечал, что лучшим способом получения золота для Англии были не ограничения, накладываемые на поток сокровищ, или, по методу Дрейка, пиратство, а продажа иностранцам как можно большего объема отечественных товаров. Он полагал, что страны преуспевают в такой торговле, когда они производят товары хорошего качества. Цель состояла в достижении положительного торгового баланса, при котором стоимость экспорта (вывозимых товаров) превышала бы стоимость импорта (ввозимых товаров).
С XVI века именно испанцы, португальцы, англичане, голландцы и французы, имея более надежные и быстроходные суда, соперничали за господство во внешней торговле для улучшения своего торгового баланса.
Их суда курсировали по новым маршрутам, перевозя сахар, парусину и другие ткани, а также золото по Атлантическому океану. Попутно они захватывали миллионы африканцев для продажи их в рабство владельцам плантаций в странах Северной и Южной Америки.
Правительственные круги предпринимали шаги, направленные на поощрение экспорта и противодействие импорту, и меркантилисты их в этом поддерживали. Импортируемые в страну товары облагались налогами, что делало их дороже, из-за чего людям приходилось покупать больше товаров, произведенных внутри страны. Также существовали «законы против роскоши», которые запрещали дорогие («роскошные») изделия. В Англии щеголям и модникам могли заковать ноги в колодки[34] за ношение одежды из шелка и парчи. Многие из запрещенных предметов роскоши были импортными товарами.
По мере того как путешественники, первооткрыватели и армии покоряли новые земли, правители даровали купцам право вести торговые дела с новыми территориями. Морские путешествия таили в себе немалые риски, поэтому их не желал финансировать кто-то один. Правители позволяли купцам учреждать специальные компании, чтобы инвесторы вкладывали деньги и получали свою долю прибыли. Такие компании вели деятельность на заграничных землях, наживая богатство и славу себе и своим монархам. Одной из них, в которой Ман считался официальным лицом, была Британская Ост-Индская компания, основанная в 1600-м году. Компания превратилась в могущественную организацию и помогла Англии основать империю в Индии[35].
Защищая купцов от импортных товаров и оказывая им содействие в экспорте отечественных, правительства стран давали торговцам возможность разбогатеть. Писатели меркантилистского толка утверждали: «Что хорошо для купцов, хорошо для страны». Здесь мы видим, как экономические идеи приводят к покровительству определенным слоям общества. Ограничивая ввоз товаров из-за границы, меркантилизм благоприятствовал людям с деловой хваткой, а не рабочим. Когда импортные товары облагаются налогом, отечественные компании зарабатывают больше денег, но обычным людям приходится платить больше за необходимые продовольствие и одежду. Здесь кроется еще одна причина, почему мыслители последующих времен считали меркантилизм негативным явлением. Через несколько глав мы познакомимся с Адамом Смитом, который многими считается отцом современной экономической науки. Он видел задачу экономистов в том, чтобы вскрыть объективные законы функционирования экономики. Смит отмечал, что меркантилисты не справились с этой задачей, поскольку в основном защищали лишь свои собственные интересы. «То, что было хорошо для купцов, не всегда было хорошо для страны», – говорил Смит.
Меркантилисты думали, что импорт – это плохо, хотя сегодня экономисты считают такое мнение абсурдным.
В те времена полагали, что если Англия продает гвозди голландцам, то выгода Англии (платежи за проданные гвозди) является убытком Голландии. Однако в импорте самом по себе нет ничего негативного, если то, чего хотят голландцы – это английские гвозди или русская икра, или французский сыр. Нередко импорт играет существенную роль в экономическом прогрессе. Например, если прочные иностранные гвозди используются в изготовлении повозок для перевозки продовольствия из сельской местности в города. Стало быть, если Англия продает гвозди Голландии, то выгоду получают обе страны: Англия зарабатывает деньги, а Голландия приобретает добротные дешевые гвозди.
В конце XVIII века Смит всячески осуждал меркантилизм. В то же время эта политика пострадала еще от одного удара, вызванного отделением американских колоний Великобритании. Британский контроль над колониями давал ее купцам гарантированный рынок сбыта английских товаров. Однако этому рынку пришел конец, как только колонии восстали против британского правительства и провозгласили свою независимость[36]