Как и все люди, первые представители человеческой расы столкнулись с редкостью – основной экономической проблемой, которая заключалась для них в поиске пищи. Тогда не существовало «хозяйства» в смысле совокупности ферм, цехов и крупных специализированных предприятий. В те давние времена древние люди выживали в лесах, собирая ягоды и охотясь на животных. Только когда появились более сложные виды хозяйственных систем, такие как древнегреческая и древнеримская, люди стали задаваться сугубо экономическими вопросами.
Первыми мыслителями в экономической сфере были греческие философы, положившие начало традиции западной науки. Ее частью и является современная экономика. Идеи этих мыслителей развились после тысячи лет человеческой борьбы за создание первых цивилизаций. Задолго до них люди уже посеяли семена хозяйственной жизни, научились покорять природу для удовлетворения своих нужд. Например, когда люди впервые разожгли огонь, то смогли изготовить новые предметы из доступного материала: они лепили горшки из глины и готовили себе еду из растений и животных. Потом, больше 10 000 лет тому назад произошла первая хозяйственная революция. Человеческие племена изобрели земледелие, открыв как выращивать растения и приручать животных. Большинство племен смогло выжить на обработанных участках земли, они начали объединяться и организовывать поселения.
Благодаря этим начинаниям в Месопотамии (на территории современного Ирака) появились цивилизации со сложным хозяйственным устройством. «Сложное» в данном случае означает, что людям там не приходилось самим добывать себе еду. В настоящее время вы, скорее всего, не выращиваете продукты сами, а покупаете их у тех, кто этим занимается специализированно. В Месопотамии появились люди нового сорта, которые никогда сами не собирали ячмень и не доили козу: там жили правители и жрецы, которые управляли городами и возглавляли храмы.
Сложность хозяйственной жизни стала возможна, потому что люди усовершенствовали растениеводство и скотоводство. Земледельцы смогли производить больше, чем им было необходимо для собственного выживания. Излишком кормились жрецы и правители[7]. Передача продовольствия от производителей к едокам требовала организации. Сегодня это происходит путем продажи и покупки с помощью денег, но древнее общество опиралось на устойчивые традиции. Урожай зерновых приносили в храмы как подношения, и жрецы делили их между собой. Для контроля за распределением продуктов питания ранние цивилизации изобрели письменность. Одними из первых записей были списки доставки урожая зерновых. Как только представители власти научились производить списание вещей, они смогли присваивать часть произведенной продукции (другими словами, «облагать их налогом»). Затем эти ресурсы использовали, чтобы вырыть каналы и подвести воду к полям или чтобы построить гробницы для почитания правителей.
За несколько веков до рождения Иисуса Христа человеческие цивилизации уже существовали в Месопотамии и Египте. В Индии и Китае они существовали тысячелетиями ранее. Таким образом, условия для появления новой цивилизации, возникшей в Древней Греции, были налицо. Жители древнегреческих городов стали глубже задумываться о том, что значит быть человеком, живущим в обществе. Гесиод, один из первых древнегреческих поэтов[8], зафиксировал исходный пункт экономической науки: «Скрыли великие боги от смертных источники пищи»[9]. Его слова возвращают к идее редкости: хлеб не падает на нас с неба в виде бесплатного дождя. Для того чтобы есть, мы должны вырастить пшеницу, собрать ее, смолоть в муку и только потом испечь хлеб. Чтобы поддерживать жизнь, люди должны работать[10].
Прародителем всех мыслителей был древнегреческий философ Сократ, чьи слова дошли до нас только в записях его учеников[11]. В них говорится, что однажды ему приснился лебедь, расправивший крылья и улетевший вдаль с громким криком. На следующий день Сократ встретил Платона, ставшего его главным и знаменитейшим учеником. Сократ увидел в Платоне лебедя из своего сна. Платон стал учителем человечества, его мысль высоко парила на протяжении многих предстоящих веков.
Платон (428/427–348/347 гг. до н. э.) изобразил идеальное общество[12]. Эта хозяйственная система отличалась от той, в которой живем мы. К тому же общество, в котором жил Платон, не было похоже на современное нам. Во-первых, в нем не было наций в понятном нам сегодня смысле. Древняя Греция была собранием городов-государств, таких как Афины, Спарта или Фивы. Греки называли город-государство полисом, от него и образовалось слово «политика».
Идеальное общество Платона было скорее небольшим самостоятельным городом, нежели большой страной. Для него было характерно прямое руководство, осуществляемое правителями. Полис оставлял мало места для рынков, на которых бы по определенной цене покупались и продавались продовольствие и труд. Возьмем, к примеру, труд.
Сегодня мы думаем об использовании своего труда в терминах выбора. Возможно, вы решите стать сантехником, потому что вам нравится приводить вещи в порядок, к тому же за эту работу хорошо платят. В идеальном государстве Платона каждый занимает свое место, определяемое рождением. Большинство людей, включая рабов, обрабатывают землю. Платон говорил, что они – низший класс с бронзой в душах. Над земледельцами философ ставил класс воинов с серебряными душами. На самом верху находятся правители, группа «философов-властителей», люди с душами из золота. Неподалеку от Афин Платон основал свою знаменитую Академию, чтобы воспитывать мудрых мужчин, подходящих на роль руководителей общества.
Мыслитель настолько порицал погоню за богатством, что в его идеальном государстве солдатам и правителям не дозволялось иметь частную собственность, дабы золото и дворцы не развратили их.
Вместо этого они должны были жить вместе и всем делиться друг с другом, даже своими детьми, которых надлежало воспитывать скорее обществом, нежели только родителями. Платон опасался, что обилие материальных ценностей станет для людей слишком важным, и они начнут за эти материальные ценности соперничать. В результате государством станут править богатые, которым, в свою очередь, будут завидовать бедные. Все закончится тем, что люди начнут ссориться и воевать друг с другом.
В Академии к Платону присоединился Аристотель (384–322 гг. до н. э.), еще один «парящий лебедь». Он был первым, кто попытался классифицировать знания по разным областям: естественные науки, математика, политика и т. д. Его любознательность простиралась от глубочайших вопросов логики до строения жабр рыб. Некоторые его утверждения могут показаться нам сегодня странными, например, что людям с большими ушами нравится сплетничать. Однако на самом деле это лишь одно из наблюдений человека, который пытался познать умом весь окружающий его мир. Для него такое наблюдение отнюдь не удивительно. На протяжении веков мыслители считали Аристотеля высшим авторитетом, и он стал известен всем как просто «Философ с большой буквы».
Он критиковал план идеального государства Платона. Вместо того чтобы представлять себе идеальное общество, Аристотель думал, как заставить реально функционировать общество, учитывая известные недостатки людей. Он считал, что было бы нецелесообразным и непрактичным запрещать частную собственность, как рекомендовал Платон. Аристотель соглашался, что, когда люди обладают вещами, они завидуют собственности других и враждуют из-за нее. Однако если бы они делили между собой все что имеют, то стали бы враждовать еще больше. Поэтому лучше позволить людям владеть своими благами, ибо тогда они будут больше о них заботиться и, соответственно, количество споров о том, кто внес наибольший вклад в общее дело, уменьшится.
Если люди создают богатство, используя семена и орудия труда, которыми владеют, то каким образом кто-то достанет новую пару обуви, если они все вместе (общество) не производят обуви? Люди могут обзавестись обувью у сапожника в обмен на то, что они производят сами, скажем, на свои оливки. Здесь Аристотель проливает свет на фундаментальную основу экономической вселенной – обмен одного блага на другое. Аристотель говорил: деньги помогают обмену. Без денег вам придется тащить оливки на себе, чтобы обменять их на требуемую пару обуви. И вам должно сильно повезти, чтобы встретить кого-то, предлагающего обувь и желающего оливки. Поэтому в целях облегчения обмена люди договорились считать некий предмет, чаще золото или серебро, деньгами. С помощью денег можно покупать и продавать полезные вещи, то есть торговать. Деньги создают масштаб, меру стоимости в экономике – что сколько стоит[13]. Благодаря деньгам стоимость (и ценность) путешествуют и перемещаются от одного человека к другому. Имея деньги, вам не нужно искать кого-то, кто может прямо сейчас отдать вам обувь в обмен на ваши оливки. Вы можете продать оливки за монеты и на следующий день купить на эти монеты пару обуви. Монеты – это одинаковые однородные кусочки металла, принятого в обществе за деньги. Сначала, с VI века до н. э. в царстве Лидия (на территории современной Турции) их делали из электрума, естественного сплава золота и серебра[14]. Однако деньги приобрели особую популярность все же именно в Древней Греции. Даже олимпийских чемпионов чествовали деньгами, награждая каждого за победу 500 драхмами[15]. К V веку до н. э. существовало около 100 монетных дворов, занятых чеканкой монет. Создаваемая ими река серебряных денег помогала вращаться колесам торговли без остановки[16].
Аристотель осознал, что как только люди вступают между собой в обмен благами при помощи денег, возникает разница между пользовательской ценностью (оливки в качестве продовольствия в пищу) и меновой ценностью (оливки за некоторую цену). Он говорил, что абсолютно естественно для домохозяйств выращивать и есть оливки, а также продавать их за деньги, на которые можно приобрести другие необходимые блага. Когда домохозяйства поймут, что они могут зарабатывать деньги с продажи оливок, они, возможно, начнут выращивать их исключительно ради прибыли. Прибыль – это разница между тем сколько оливок домохозяйство продаст и расходами на их выращивание. Это и есть коммерческая торговля: покупка и продажа вещей для зарабатывания денег. Аристотель относился к ней недоверчиво и полагал, что торговля, выходящая за рамки необходимого для домохозяйства, является «противоестественной». Продавая оливки с целью получения прибыли, домохозяйства зарабатывают деньги за счет других. Как мы увидим позже в нашей книге, такое сложно понять современным экономистам, потому что, когда покупатели и продавцы конкурируют друг с другом в торговле, общество выигрывает. Во времена Аристотеля, однако, просто не было стольких соперничающих покупателей и продавцов как сегодня.
Аристотель указывал, что у богатства, имеющего «естественное» происхождение от экономической деятельности, есть предел. Как только у домохозяйства окажется достаточно средств для удовлетворения всех его нужд, отпадет необходимость зарабатывать больше. С другой стороны, у неестественного накопления богатства предела не существует.
Вы можете продолжать продавать оливки дальше, а можете найти любые другие новые виды благ, которые годятся для продажи. Что в состоянии остановить вас от накопления несметных богатств? Абсолютно ничего – за исключением риска пожертвовать своей мудростью и добродетелью.
«Преуспевающий глупец – вот кто получается из накапливающего богатства сверх меры», – говорил Аристотель[17].
Еще худшей ситуацией, по сравнению с выращиванием оливок ради растущей груды монет, является использование самих денег для зарабатывания еще большего количества денег. Точно так же как естественное использование оливок – употребление их в пищу (или обмен на необходимое домохозяйству), естественное применение денег – употребление их в качестве средства обращения и платежа. Получение денег из денег путем кредитования кого-то по некоторой цене (по «процентной ставке») является самой противоестественной экономической деятельностью из всех возможных. Как мы увидим в следующей главе, нападки Аристотеля на деятельность по предоставлению ссуд влияли на экономическое мышление на протяжении многих последующих веков. Аристотелю было очевидно, что добродетель связана с заслугами честных землепашцев, а вовсе не умных банкиров.
Несмотря на развитие идей Платона и Аристотеля, Греция все больше отдалялась от представлений философов о хозяйственной системе. Города-государства попали в кризис и приходили в упадок. Афины и Спарта вели затяжную войну. Проекты хозяйственных систем, разрабатываемые учеными, оказывались попытками опереться на былую славу. Для Платона выходом из сложившейся ситуации стало упорядоченное (disciplined) государство, а для Аристотеля – практическое пособие по сохранению общества от слишком высокого уровня коммерческой торговли. Греки все больше мыслили в терминах денег, несмотря на то что и Аристотель, и Платон осуждали сребролюбие. Отмечалось, что правитель Спарты препятствовал накопительству денег, сделав городской валютой железные прутья. Последние были настолько тяжелыми, что людям приходилось впрягать волов для их перемещения. Однако в большей части греческого мира коммерческая торговля расцветала. Города торговали оливковым маслом, зерновыми и многими другими товарами по Средиземному морю. После Аристотеля и Платона торговые потоки растеклись еще шире благодаря самому знаменитому ученику Аристотеля Александру Македонскому. Его армии пронеслись через средиземноморский мир и другие земли, распространяя греческую культуру на всей территории новой огромной империи.
Как и все империи, великая греческая и последовавшая за ней римская цивилизации в конечном итоге прекратили свое существование. Появились новые мыслители. После падения Римской империи в V веке н. э. экономическую мысль стали развивать христианские монахи в Европе, поддерживающие огонек знания и учености в своих отдаленных монастырях.