Автомат синтеза еды натужно всхлипнул и выплюнул из своего чрева праздничный ужин. На столе уже стояла открытая бутылка вина, за которой я залетел в магазин натуральных товаров, букет и пара натертых до блеска бокалов. Осталось достать свечи и можно было спокойно дожидаться возвращения Марины.
Ужин при свечах – ритуал, который соблюдался уже десять лет, с тех самых пор, когда мы начали жить вместе. Свечи были в ресторане на первом свидании; в ванной, где мы впервые занялись любовью; на веранде самораспаковывающегося дома, во время первого совместного путешествия. Почему-то мне казалось важным хранить эти воспоминания и поддерживать их постоянным повторением одних и тех же действий. Однажды Марина сказала мне: «Надоели уже свечи, давай придумаем что-то новое». Я не удивился, она всегда искала новизны. Но и придумывать ничего не стал: меня все устраивало. При виде свечей я погружался в воспоминания о бурной молодости, и мне казалось, что мы все те же – бесконечно влюбленные друг в друга.
Наверное, последние несколько лет это было самообманом. Но обманывать себя всегда проще, чем принимать неизбежные изменения. Я с головой погрузился в работу, успешно продвигался по карьерной лестнице, изредка встречался с друзьями и не замечал, как мы становились все дальше друг от друга. Совместные путешествия во время кратких отпусков были так же эмоциональны, но между ними общение за день порой сводилось к паре брошенных мимоходом фраз. Каждому хотелось все больше личного пространства. О нем мы забывали только в постели. По крайней мере у нас был хороший секс два-три раза в неделю. Мне казалось, что этого достаточно для L-партнерства, пока, наконец, Марина не предложила жить отдельно.