Широкая двухполосная КАД проложена среди городской парковой зоны. За бетонными поребриками дорожного полотна – газоны, лужайки, рощицы. Лето…
Новенький лакированный тёмно-синий металлик «Пежо» не спеша движется по кольцевой.
В машине трое: на переднем сидении отдыхает аккуратно стриженный с седеющими висками и ухоженными усами господин, на загорелом лице очки в золотой оправе, на безымянном пальце правой руки – перстень из дорогих и старых. Это Михаил Сергеевич Колманович, главарь Окольской ОПГ (кличка или погоняло – «Колыма»). За рулем – водитель-брюнет Руслан, аспирантского вида молодой человек в спортивном костюме (погоняло – «Хан»). На заднем сидении – Виталик, рыхлый толстяк неопределенного возраста, в костюме художественный беспорядок (кликуха – «Артист»).
Вся компания внимательно смотрит на дорогу, на едущие в правом от новенького «Пежо» ряду автомобили.
– Баба! – вдруг восклицает Виталик-Артист, завидев справа машину, за рулём которой сидит пожилая женщина.
– Не то… – мотает головой брюнет «Хан».
Неспешная езда в левом ряду, заставляющая попутные машины идти на обгон справа от «Пежо», продолжается.
…Одна машина…
…Другая…
Наконец, на обгон идет видавший виды ВАЗ-2105, за рулём которого явный пенсионер – седая голова, роговые немодные очки.
«Пежо» перестраивается и некоторое время едет за ВАЗом..
– Один? – спрашивает, вглядываясь во впереди идущую машину, Михаил Сергеевич и сам же себе отвечает. – Один как перст…
И тогда водитель Руслан резко возвращается в левый ряд, едет параллельно ветеранской малолитражке, а Виталик открывает окно и машет пенсионеру, указывая на его колёса.
ВАЗ-2105 останавливается, «Пежо» встаёт сзади.
Элегантный Михаил Сергеевич неспешной походкой выходит из «Пежо» (в руке тросточка с серебряной ручкой в виде собачьей головы) и подходит к водительскому окну ВАЗа.
– Извините за беспокойство, – говорит он. – Возникло недоразумение…
Пенсионер, сидящий за рулем ВАЗа, недоверчиво смотрит на холёного господина.
– Член-корреспондент РАНа, – представляется Михаил Сергеевич и протягивает визитку. – Колманович Михаил Сергеевич.
– Какое ещё недоразумение? – угрюмо спрашивает пенсионер, разглядывая яркую визитку.
– Как вас по батюшке?
– Неважно… Какое недоразумение?
– Я только что купил автомобиль. Мы едем от дилера…
…Тем временем рыхлый Артист, поправив шейный платок, проворно наклоняется к правому заднему колесу ВАЗа, ловко снимает грязный пластмассовый колпак с колеса и, отойдя на середину придорожной поляны, бросает его в траву. Сам же никуда оттуда не уходит…
– Такая досада! – продолжает разговор Михаил Сергеевич. – Едем, наслаждаемся… И вдруг из-под вашей машины летит что-то, бьёт нашу красавицу по крылу. Вероятно – камень…
– Ни по каким камням я не ехал, – уверенно говорит пенсионер. – Ехал по бетонке…
– Извольте взглянуть.
Пенсионер выходит из машины, подходит к «Пежо». Действительно, на правом крыле – царапина…
А в это время толстяк возвращается с поляны, держа в руке грязный пластмассовый колпак.
– Не ваш? – спрашивает Артист пенсионера.
– Мой… – удивляется пенсионер, оборачивается к своей машине, глядит на колесо. – А, чёрт!.. Мой…
Он начинает внимательно рассматривать царапину на тёмно-синем лакированном крыле и заключает:
– Аккуратно, кисточкой… Даю пятьсот рублей… За глаза!
– Дело не в деньгах… – говорит Михаил Сергеевич. – Не надо ничего платить… Как вас по батюшке?
– Пётр Егорыч.
– У вас есть, конечно, ОСАГО, Пётр Егорыч?
– Да… В машине…
– Пойдёмте, сядем.
И они усаживаются в ВАЗе-2105. Пётр Егорыч достает из бардачка прозрачный пакет с бумагами, находит полис.
– Какой там телефон? – спрашивает Михаил Сергеевич и достаёт свой изящный сотовый из последних моделей. – Диктуйте…
– Восемь… два… девять… пять, – смотрит в бумагу Пётр Егорыч.
Три… семь… шесть… – набирает холёная рука с перстнем и ухоженными ногтями.