В закусочной самообслуживания возле лотка, где лежат пирожные с фруктовым желе, стоит смуглый мальчик лет девяти. В тот момент, когда он уже приготовился, чтобы схватить лакомство и убежать, раздается старушечий голос:
– Мальчик…
Он испуганно оборачивается.
Невдалеке за столиком сидит перед обеденным подносом седая женщина, держит в руке блистер с таблетками.
– Мальчик, принеси, пожалуйста, стакан воды вон оттуда.
Он направляется к бойлеру, берет пластиковый стаканчик, нажав на рычаг, наливает воду, несет её старушке.
– Вода очень холодная, – предупреждает он.
– Спасибо, дорогой… Садись… – говорит старушка и принимает лекарство. – Ты хотел фруктовое пирожное?
Мальчик смотрит на поднос с обедом, стоящий перед старушкой, – салат, суп, компот.
– Я люблю щи, – говорит он.
Женщина роется в кошельке, достаёт две монеты.
– Как тебя зовут?
– Саша.
– Вот тебе, Саша, двадцать рублей. Пойди, купи щи… Старушка приступает к своему обеду, а смуглый мальчик идёт на раздачу, получает тарелку супа, берёт ломтик хлеба и ложку…
– Иди, иди сюда, – зовёт его женщина.
Мальчик садится к её столу и начинает есть.
– Вы богатая? – спрашивает он.
– Я пенсионерка.
Он с пониманием кивает и затем говорит после паузы:
– У меня брат тоже пенсионер.
– Он настолько тебя старше? – удивляется она.
– У него голова трясётся.
– Вот как!.. – сочувствует старушка. – И он такой же, как ты, тёмненький и курчавый?
– Да… И он… У нас мама белая.
– А папа? – задаёт странный вопрос женщина.
– Папа во Франции… Мама к нему ездит.
– А почему же он не с вами?
– Он говорит – ему здесь холодно.
– А тебе?
– Мне не холодно… Я же русский.
Афро-русский мальчик доедает щи и встаёт.
– Спасибо… Ну, я пойду?
– Ты в каком классе?
– Во втором.
– А кем хочешь стать?
– Поэтом!
– Поэтом? – удивляется в очередной раз старушка. – И ты пишешь стихи?
– Да.
– Ну, почитай.
Он принимает торжественную позу, собирается с мыслями, вспоминает.
– Зима… Крестьянин, торжествуя, – начинает декламировать мальчик, – на дровнях обновляет путь. Его лошадка, снег почуя, плетётся рысью как-нибудь…