Обычная аптека, рабочий полдень, очередь из жаждущих получить свое лекарство и девушка-провизор за стойкой.
– Дайте мне Аспирин Упса, – громко и настойчиво произносит дама уже не бальзаковского возраста с яркой помадой на дряблых губах, с невзрачными глазами, густо подведенными косметическим карандашом. Требовательные глаза-бусинки, не моргая, изучают девушку по ту сторону аптечного прилавка.
Девушка-провизор выдает даме три упаковки аспирина на выбор: «Аспирин Байер», Германия; «Ацетилсалициловая кислота» отечественного производства фабрики «Акрихин», «Аспирин с витамином С» – шипучие таблетки, тоже «Байер». Дозировка – одинаковая, разница только в цене и производителе, о чем девушка спокойно сообщает даме, сопровождая все подробными объяснениями.
– Вы меня не поняли, – поджимает губы в тонкую ленточку мадам с нарисованными глазами. – Мне нужен Аспирин Упса!
Девушка-провизор с красноватыми пятнами на скулах, выдающими некоторое волнение, продолжает объяснять, что ацетилсалициловая кислота – это и есть аспирин. Поэтому лекарство, которое хочет приобрести женщина, и тот препарат, что она предлагает – абсолютно одинаковые вещи, так как название «Упса» – это торговая марка.
– За кого вы меня принимаете? Если у вас нет нужного мне средства, зачем вы уговариваете меня купить то, что мне не нужно? – Нарисованный глаз-рентген из недоверчивого превращается в злобный и с ненавистью смотрит на девушку.
Редкие красные пятна на лице девушки-провизора сливаются в одно большое алое пятно, она судорожно вздыхает, а потом, глубоко выдохнув, пытается еще раз доходчиво объяснить придирчивому покупателю тонкости фармацевтической науки.
По очереди у аптечного окошка уже не в первый раз пробегает недовольный ропот: ожидание, в связи с развернувшейся дискуссией, затягивается.
Кто-то пытается урезонить мадам с яркой помадой на губах, утверждая, что девушка за прилавком знает лучше – в конце концов, она специалист. Кто-то интересуется, чем же так хорош этот «Упса». Кто-то громко говорит, что продавщиц интересуют только деньги: они что угодно готовы продать, чтобы заработать – везде мафия! А кто-то с задором подхватывает: да-да, и мы где-то слышали, что «Упса» – самый лучший!
– Развели здесь специалистов! Но мы – люди грамотные! – уже не смотрит на провизора мадам, а победоносно обводит глазами-пуговками очередь. – Я ухожу в другую аптеку, если здесь нет Аспирина Упса! А это, милочка, ваши проблемы – вы теряете клиентов. В современном мире необходимо следить за последними тенденциями: только Аспирин Упса снимает головную боль без последствий для здоровья! – многозначительно завершает она свою речь словами из рекламного ролика, который постоянно крутят в заставках между сериалами.
Как можно выше подняв голову и с презрением глядя на окончательно сконфуженную девушку-провизора, достигшую спелости вишни, дама, словно военный крейсер, выходит из территориальных вод покоренной вражеской гавани и на прощание дает победный залп:
– Мошенники кругом! А вы им не верьте – это заговор с целью нас всех обмануть и заработать на нашем невежестве!
Небольшая часть очереди вместе с девушкой-провизором вздыхает с облегчением; другая, гораздо бо́льшая, с недоверием смотрит на девушку за стойкой аптеки и натягивает губы в скептическую струну; несколько человек направляется вслед за женщиной-крейсером, видимо в другую аптеку; пара человек, засуетившись, интересуются: «а как называется препарат от всех болезней, который называла та знающая дама?». На что им заботливо отвечают рядом стоящие: «Аспирин Упса!». Кто-то записывает название лекарства в своей записной книжке. Тут же в очереди находится специалист, который заверяет, мол, об Упсе по всем программам говорят, и сосед пил именно его, да, помог, конечно. А что у него болело? Не знаю, да это и неважно – главное, что помогло!
И вот уже почти все записывают название препарата, а у кого нет ручки – как мантру, повторяют: Упса, Упса, Упса!
Девушка-провизор, сменив бордовый колер лица на пятнисто-розовый, нервно спрашивает у следующего в очереди:
– Что вы хотите?
Пожилой мужчина в очках, протирая линзы и не глядя в лицо девушки, произносит:
– Ну, хороших препаратов у вас нет. Это мы уже поняли. Дайте хоть валериановых капель! Надеюсь, они-то у вас есть!
Девушка тут же протягивает ему упаковку.
Взяв покупку, мужчина ворчит:
– Нервы, нервы, все от нервов. Болезни все от нервов. Везде одна нервотрепка, даже в аптеке!
Следующий покупатель, мужчина средних лет и средней наружности, быстро отходит от окошка аптеки, держа в руках добытое лекарство.
Затем в окошко доверительно заглядывает пожилая женщина с платочком на голове и ласково обращается к девушке:
– Милая, я тут за своими свечками пришла, вот, на бумажке написано, как они называются. А еще посоветуйте, что от головы попить.
– А что вас беспокоит конкретно? Если головные боли, то где болит, в затылочной части или в височной? А может, у вас головокружение бывает или с памятью плохо? – уточняет девушка.
– Да я и сама не знаю. От головы что-нибудь, – улыбается пожилая женщина.
– Да что вы у нее спрашиваете? – возмущается энергичная дама рядом. – Вот женщина всем рекомендовала Упса. Его и берите.
– Да, но у них нет Упса! – слышится насмешливый голос чуть поодаль, но тоже из очереди.
– А что у них есть? Им бы только травить нас некачественными препаратами! А что? Нас много, будут они о нас думать!
Девушка за стойкой вежливо предлагает бабушке ацетилсалициловую кислоту.
– Она и для сосудов хороша, и для сердца, – объясняет она пользу препарата для здоровья пожилой женщины.
Та уже готова его взять, но энергичная дама за спиной опережает ее и задает вопрос провизору:
– А кто производитель?
– Завод «Акрихин», – отвечает девушка.
– Вот видите, они старикам пытаются отечественный препарат продать, тот, который похуже! А Упсы у них нет!
– Послушайте, есть «Аспирин Байер», Германия, так он стоит дороже, что я и объяснила покупательнице. Она выбрала препарат подешевле. – Девушка-провизор снова превращается в вишню.
– Для своих у них препарат подороже и получше, а старикам – что похуже и никто не берет! – возмущается энергичная дама.
Бабулька – божий одуванчик берет упаковку ацетилсалициловой кислоты и отходит от прилавка, семеня к выходу. Выглядит она вполне довольной.
Тут ее останавливает энергичная дама, та, которая подавала реплики из очереди.
– И что? Вы это так просто оставите?
– А что не так? – удивляется бабулька.
– Что не так? Да все не так! Препаратов у них нужных нет, пожилым пытаются старые препараты продать, а на хорошие лекарства цены накручивают!
– Да? – удивляется старушка. – Действительно, безобразие! А что от меня-то надо?
– Вот сейчас возьмите и жалобу напишите!
– А на что жаловаться? – светлыми глазами смотрит на нее бабушка.
– Как на что? – немного робеет энергичная дама. – На то, что у них Упса нет, например.
– А зачем мне у пса? – с интересом говорит бабушка.
– Лекарство такое, – начинает сомневаться энергичная дама.
– А отчего оно у пса?
– От всего! – поднимает палец вверх энергичная женщина.
– Ах, да-да! Шерсть у пса, куда не приложишь, все лечит: и когда спина болит, и когда коленка, в общем все. Это правда. Надо состричь шерсть у пса! Зачем я в аптеку-то ходила?!
Довольная бабушка – божий одуванчик спешит домой, а за ней и энергичная дама, твердя себе под нос «у пса, у пса». Действительно, упс, а-а-а.