Предисловие
Она – единственный человек во всей Великобритании, которому позволено ездить на автомобиле без регистрационного номера и водительских прав. У нее нет и паспорта, чтобы предъявить его, если полицейские остановят ее за превышение скорости.
Предполагается, что при личной встрече к ней нельзя обращаться с произвольными вопросами, да и вообще открывать рот до тех пор, пока она сама с вами не заговорит. К ней не позволено прикасаться, единственный контакт, разрешенный протоколом, сводится к быстрому рукопожатию – если она сама подаст вам руку.
Ответом на любую попытку пробить брешь в этой крепости королевского этикета будет ее недоуменный взгляд, называемый в ее окружении «The Stare»[1], – поговаривают, что у каждого, столкнувшегося с этим внезапным отсутствием эмоций в глазах королевы, холодеет в душе.
Одним словом, складывается впечатление, что «Секс Пистолс» были правы, когда спели в своей знаменитой песне: «Боже, храни королеву, она не человек».
В этом свете представляется странным то, с какой завидной регулярностью газеты и журналы публикуют фотографии Ее Величества, хохочущей над очередной шуткой или казусом, когда королевская семья собирается вместе, или описывают ее смех, называя его одним из самых радостных, что когда-либо доводилось слышать. Один из служащих Сандрингема, ее загородной резиденции, как-то назвал его «веселым смехом, порой раздающимся по всему дому». А дома у королевы очень большие.
Более того, поговаривают, что Ее Величество обожает оттачивать свой юмор на напыщенных политиках и влиятельных чиновниках, часто забывающих, что они всего лишь люди. Одним из самых известных эпизодов стал случай, когда королева села за руль «лендровера» и с ветерком прокатила наследного принца Саудовской Аравии (где женщинам запрещено водить автомобиль) по своим шотландским владениям, слушая настоятельные просьбы высокого гостя немного притормозить. Королева не прочь посмеяться и над самой собой, порой в кругу семьи называя себя «Мисс Пигги»[2].
Однако в этом сочетании благоговейного трепета и юмора, казалось бы, несовместимых, нет никакого противоречия. Фирменным пристальным взглядом королева может наградить за проявление неуважения к функциям, которые она выполняет, но не к ней самой. Тем самым Ее Величество напоминает нарушителю, что перед ним не просто пожилая леди в эффектной шляпе, а живое воплощение тысячелетней традиции, являющейся неотъемлемой частью стабильности Великобритании как демократического государства. Проявить неуважение к ней – это то же самое, что швырнуть в военный мемориал пирожное с заварным кремом. Подобный поступок вполне заслуживает убийственного взгляда.
Одна из собственных шуток королевы наглядно демонстрирует, до какой степени она осознает свою символическую роль. Когда она впервые решила провести неформальную встречу с народом во время королевского вояжа по Австралии и Новой Зеландии в 1970 году, ее предупредили, что подобное «хождение в народ» может представлять опасность. Повсюду могли быть террористы, не говоря уже о республиканцах и откровенных маньяках. Этими предостережениями Ее Величество пренебрегла, сказав своим советникам, что необходимо встречаться с народом потому как, чтобы поверить, нужно увидеть. Эта фраза так четко и лаконично описывает обязанности Ее Величества, что ее не устыдился бы даже какой-нибудь маститый остряк вроде Оскара Уайльда.
Помимо прочего, необходимость быть на виду повлекла за собой бесконечные обсуждения ее удивительно немодных и ярких нарядов. Несмотря на все насмешки, которыми законодатели мод осыпают ее платья и шляпы, королева упорно продолжает их носить, зная, что ей в любых обстоятельствах нужно привлекать к себе все взгляды. Это можно назвать антикамуфляжем.
В последние годы, будто назло насмешкам, королева выбирает наряды все более ярких цветов. В 2016 году, во время одной из торжественных церемоний, посвященных ее девяностолетию, она облачилась в столь зеленый наряд, что даже телевизионная аппаратура с трудом сфокусировалась на королевской особе. Вероятно, именно четкое осознание того факта, что она не просто женщина, а женщина, играющая определенную роль, и является ключом к подобному чувству юмора королевы. Всю свою жизнь она провела в окружении тех, кого охватывает нервная дрожь даже при мысли, что придется предстать в комичном свете. Она же делала это тысячу раз. Когда ты самый значимый и влиятельный, начинаешь относиться ко всему проще.
Еще один фактор, о котором никогда не надо забывать, заключается в том, что королева всю жизнь замужем за одним из самых прославленных, а может и бесславных, комиков – принцем Филиппом, который, до того как в 2017 году отказаться от публичной жизни, буквально фонтанировал «шутками», вгонявшими в ужас политкорректных журналистов и принуждавшими дипломатов рассыпаться в бесчисленных извинениях. Долгоиграющий брак королевской четы никогда не был скучным. В личной жизни, имея возможность расслабиться, королева, как известно, любит поддразнивать даже самых высоких сановников. Доктор Роуэн Уильямс, архиепископ Кентерберийский в 2002–2012 годах, как-то сказал, что очень этому удивлялся во время первых встреч с главой его церкви. И признавал, что королева – «человек, способный в личном общении быть удивительно юморным настолько, что оценить это дано далеко не каждому».
В этой книге чувство юмора Ее Величества тщательно рассмотрено во всех его проявлениях, от первых детских высказываний – подтрунивающих, к примеру, над пожилым премьер-министром – до современных видеороликов, где она фигурирует с принцем Гарри и Джеймсом Бондом.
Здесь встретятся остроты, слетевшие с ее уст во время официальных церемоний, и ее шутки в адрес самого широкого круга людей, от собственных внуков до Маргарет Тэтчер, и даже самой себя.
«Секс Пистолз» ошиблись: королева – человек.