Жанр: киберпанк/нуар/психологическая реконструкция
Место и время: Москва, 2034. Офисный центр
Предмет: пластиковая одноразовая зажигалка
«Меня зовут…
Впрочем, неважно, как меня зовут. Я сижу в помещении под названием: «Пункт 806.» Я – техноаналитик.
Моя задача – удаление архивов. Не чтение. Не ностальгирование. А удаление. Беспощадное. Безвозвратное. Безусловное. Полное.
От скуки здесь можно повеситься, цикл по затирке длится целую вечность и от не фиг делать я иногда нарушаю инструкцию… почитываю… посматриваю.
Каждый день я получаю новую папку с очередными файлами. Письма. Цифровые фото. Видео. Сканированные сны.
К обеду я добрался до аудио файла женщины по имени Ирина. Файл не был подписан к удалению. Включил. Голос приятный.
– Если ты меня слышишь, значит, ещё не удалил. Да. Да. Я к тебе обращаюсь, неутомимый чистильщик-техноаналитик.
Странно. На память никогда не жаловался, но… никакой Ирин не помню. Наверное, должен бы, но… Нет. Не помню!
Она говорила, говорила. Говорила… Что тогда я её просто спас. Что обещал не дать ей исчезнуть. И как ей было хорошо со мной тем летом.
И тут меня осенило!
Пятнадцать… Нет! Двадцать лет назад. Алтай. Турпоход. Молоденькая девчонка, отправившаяся с нами, чтобы по дороге на Белуху утопиться в Катуни по причине неразделённой любви.