…к которой даже не пришлось прикасаться. Отреагировав на легчайшую вибрацию от упавшего рядом перстня, пепельница обрушила на него каскад противоречивых мыслей и образов. Словно всё, через что прошёл её металл, не сгорело-исчезло, а навсегда запечатлелось в её медном теле.
«…Глубоко сидящие в воде крутобокие каравеллы. Колумб. Новый Свет. Грубый смех бородатых матросов, машущих с палубы шляпами.
Табак и листья коки. Сигары, скрученные розовыми ладонями чёрных рук, пахнущих ромом и апельсинами.
Каменные лестницы, круто уходящие в небо. Статуи пум. Фрески, вырезанные из обсидиана. Залитые кровью алтари на вершинах усечённых пирамид.
Огромные залы, где золото переставало быть металлом. И становилось политикой, проклятием, смыслом жизни, ловушкой.»
Его охватила паника понимания. Познав одну-единственную пепельницу, можно познать весь мир.
Всё, придуманное нами – плоско. Всё, что существует объективно – по-настоящему объёмно, тревожно, живо.
Предметы. Вещи. Они живут, чувствуют, помнят, и ждут пока мы вспомним о них.
Слева от книги с единственной фразой, которую он уже запомнил наизусть, лежала зажигалка.
Одноразовая. Прозрачный тёмно-фиолетовый корпус. Дешевая. Почти пустая. Пластик потёрт, поцарапан. Чужие пальцы оставили на ней патину грязи. Газа внутри – чуть-чуть, на самом донышке.
Он щёлкнул колесико.
Свист вентилятора. Горящие светодиоды на потолке. Гулкая тишина серверного зала.