Река Кали Гандаки, Непал.
Пыль.
Пыль повсюду.
Пыль у меня в глазах, в ушах, во рту, песок хрустит на зубах.
И почему только духовное путешествие – это всегда поход на ничейную землю, в засушливые и продуваемые всеми ветрами пыльные пустыни, вроде той, что повстречалась мне сейчас у подножия Гималаев?
Нашей целью была крохотная деревушка Ло Мантанг – все, что осталось от древнего королевства Ло в Мустанге, на севере Непала, у границы с Тибетом и Китаем. Это особо охраняемая территория, куда можно попасть только по специальному разрешению от государства, и все из-за непредсказуемых и сложных отношений между Непалом и Китаем.
Чтобы попасть в эту деревню, нужно двенадцать дней идти пешком или ехать на лошади по гималайским перевалам. Именно этой дорогой в восьмом веке шел из Индии в Тибет Гуру Ринпоче, укрощая по пути демонов и колдунов, чтобы принести буддизм в приграничные земли. За годы, минувшие со времен его путешествия, по берегам реки Кали Гандаки был проложен главный торговый путь между Тибетом и Индией. Мы пройдем по стопам Ринпоче, медитируя в его храмах и пещерах.
И хотя мои легкие протестовали, то и дело разражаясь кашлем, я напоминал себе, зачем я здесь – чтобы учиться, служить и найти связь с людьми, которые здесь, в Непале, посвящают себя тем же целям.
Помню, как много лет назад я был в пустыне Невада, рядом со мной кружили пылевые вихри, а я думал о том, что духовность слишком часто воспринимается как десерт для заедания стресса. Люди желают лучше себя чувствовать, быть счастливыми. Ищут более легкой жизни. Они хотят, чтобы «сакральное лекарство» было сладким, однако зачастую оно ставит перед нами такие задачи, каких мы вовсе не ожидаем. Нас проверяют, показывая наши мрачнейшие страхи и жесточайшую самооценку. Нам нужно излечиться, простить тех, кто причинил нам боль, и упражняться в благодарности, даже если мы не понимаем, почему эти уроки должны быть такими трудными.
Лишь тогда мы научимся видеть красоту повсюду, куда бы мы ни смотрели. Тогда мы сможем увидеть красоту пустыни – жизнь, которую мы не замечали, потому что она появлялась в неожиданных формах, заставляя нас думать только о сплошном бесконечном песке.
Провались она, эта пыль. Я был открыт всему, что ожидало нас в этом путешествии.
Я уже много лет преподавал шаманскую энергетическую медицину к тому времени, когда мы с женой Марселой приняли приглашение совершить паломничество по непальским Гималаям до границы с Тибетом. Наша старая знакомая Джоан Галифакс возглавляла группу врачей, выполнявших миссию по распространению западной и тибетской медицины в отдаленных деревнях вдоль реки Кали Гандаки.
Джоан прославилась как антрополог, изучающий кубинский спиритизм, и написала много книг по шаманизму. Прежде чем она стала преподавателем буддизма, мы время от времени выступали на одних и тех же конференциях и ретритах, вместе пили вино и рассказывали друг другу всякие байки. Предстоящая поездка должна была стать ее завершающим паломничеством в Королевство Ло, составляющее часть региона Мустанг в Непале. Я рад был узнать, что к нам присоединится мой друг Стефан, который много лет был врачом Джоан и основал Институт Омега на севере штата Нью-Йорк. Наша команда состояла из нескольких западных медиков и двух тибетских докторов амчи, а также дюжины непальских гидов и конюхов, которых мы наняли в качестве помощников.
Моя жена Марсела, которая практикует традиционное целительство, с нетерпением ожидала возможности увидеть древние буддийские поселения вдоль Великого шелкового пути и вступить в контакт с энергиями тех мест. С помощью шаманов Анд и Амазонии мы уже исследовали несколько карт загробной жизни, и теперь нам очень хотелось узнать об учениях гималайских мудрецов. Кроме того, я хотел исследовать связи между традициями, отдаленными друг от друга географически, но, возможно, возникшими из единого источника.
В области молекулярной археологии появляется все больше свидетельств в поддержку идеи о том, что шаманские традиции Северной и Южной Америки зародились в Азии. Ученые отслеживают мутации в митохондриальной ДНК, указывающие на то, что десятки тысяч лет назад человечество вышло из Африки. Какие священные технологии были утеряны, когда наши пути разошлись и мы рассеялись по всему земному шару? Этот вопрос долго не давал мне покоя. Не исключено, что все шаманистские традиции имеют общий корень – подобно тому, как все человечество носит в себе одну и ту же митохондриальную Еву, нашу прапрабабушку из Африки. Я был убежден, что этот корень можно найти в нашем общем опыте внутри незримых миров.
Тибетцы и американские шаманы – непревзойденные картографы незримого мира. Они с поразительными подробностями проложили маршрут путешествия за грань смерти. Мне было интересно сравнить разные карты, чтобы увидеть, где у них есть точки соприкосновения, где встречаются их берега. И особенно меня интересовал высокоодаренный учитель, известный как Гуру Ринпоче. Мы собирались посетить его храмы и медитационные пещеры, места силы, где можно обмениваться мудростью поверх времен и переносить ее в повседневную сферу пяти органов чувств.
В Гималаях люди часто совершают паломничества, чтобы открыть смысл своей жизни и испытать глубокое исцеление. Такие путешествия требуют готовности расстаться со своим личным компасом и ориентироваться по новой карте. Я отправился в земли древних буддистов и шаманов, поскольку знал, что суровая местность и глубокие знания научат меня смирению. Здесь я мог бы заново открыть для себя то мастерство, которое приходит, когда мы отказываемся от стремления его достичь.
После глобальных событий 2020 года мы лучше, чем когда-либо, осознали, насколько все люди взаимозависимы. Многие из тех, кто никогда не сомневался в общепринятых ценностях, с которыми нас вырастили – что нужно быть независимыми, подниматься по карьерной лестнице, добиваться успеха любой ценой, – теперь сомневаются. Одних людей привлекает возможность пересмотреть привычные концепции, в то время как другие не решаются на это. Однако все мы можем развить глубокое понимание самих себя и своего пути, если изучим проявления мудрости, о которых раньше ничего не знали.
Работая с дорожными картами или пользуясь приложениями-навигаторами, вы понимаете: даже если наблюдаемые ориентиры отличаются от тех, что отмечены на карте, дороги остаются прежними. На протяжении всей истории люди тратят массу времени на споры о священных учениях и религиозных ориентирах – те же самые усилия можно было бы посвятить созданию лучшего мира для всех, если просто идти к внутреннему покою теми дорогами, которые предложены в этих священных учениях.
Не исключено, что идеи, изложенные в этой книге, поставят вас в тупик. Кому-то придется по-иному взглянуть на себя и свои знания. Но потеря ориентиров может сослужить хорошую службу. Когда нам приходится заново проверять привычные карты, которыми мы руководствуемся на жизненном пути, – открываются абсолютно новые возможности.
Историю пишут завоеватели, но сейчас мы начинаем все больше узнавать о том, какие элементы традиций мудрости завоеванных народов были утеряны в историческом процессе. Это заставляет нас подвергать сомнению те постулаты, которые мы долгие годы считали незыблемыми.
Возможно, еще в школе вы читали о храбрости европейцев, которые «усмирили дикие земли» в американских приграничных районах и обратили «дикарей» в христианство, чтобы «спасти их от греховных» верований и практик. Важно критически исследовать эти старые постулаты, поскольку из-за них многие люди искаженно воспринимают прошлое и традиции мудрости коренных народов.
В основе многих традиционных культур коренных американцев лежали принципы почитания природы, служения невидимому миру, разумного использования земли и поддержания дипломатических отношений с соседями. Сидя вокруг костра, люди вели диалог. Некоторые уходили за многие тысячи миль, чтобы побывать в великих городах народов майя или пуэбло, по пути занимаясь торговлей, передавая другим технологии или мудрость. Когда люди собирались на рыночных площадях, обсуждали свои различия и вспоминали, что каждый способен привнести в общую жизнь что-то ценное – избегать конфликтов было значительно проще.
С приходом в Америку европейцев проявились отчетливо выраженные патриархальные традиции, незнакомые коренным народам. Европейцы оправдывали эксплуатацию природы, жадность и накопление богатства немногими за счет многих. Идеи о подчинении коренных народов и господстве над ними были не просто приемлемы – они считались Божьей заповедью, особенно в Северной Америке, где истребление индейцев было широко распространенной практикой вплоть до конца 1800-х годов. В Андах мастера-шаманы подвергались преследованиям, и казалось, что учения, которые они передавали из поколения в поколение, обречены исчезнуть навеки. Разрушались города, сжигались священные тексты.
Шаманизм ушел в подполье, но – подобно пламени, которое неожиданно вспыхивает, как только кто-то чиркает спичкой, – он во всей полноте присутствует тогда, когда вы вступаете в связь с древней традицией ради улучшения этого мира. Ранние писания сохранились лишь частично и оставляют пробелы в наших знаниях о древних мудрецах; однако у инков – строителей городов в небе, таких как Мачу-Пикчу – была также устная традиция, и благодаря ей огонь шаманизма горит по сей день, пусть и не так ярко. Используя силу и мудрость этого света, они создали самую большую из всех известных на сегодняшний день империю в западном мире. При этом они внесли свой собственный уникальный отпечаток в шаманистские традиции – которые, казалось, впоследствии превратились в угольки и были утеряны навеки. Однако в действительности сакральные учения ждали только легкого дуновения ветра, чтобы снова взвиться ярким пламенем и согреть руки и сердце искателей.
В молодости я совершил свое первое путешествие в Перуанские Анды, чтобы встретиться с шаманами и узнать об их медицине, – и в результате обнаружил, что их представления о здоровье существенно отличаются от наших. Я полагал, что мои методы лучше. Я впитал то, во что верил мой народ – что истиной являются именно наши пути мудрости, наше понимание взаимосвязи тела с Духом. Я считал, что болезни существуют и что они реальны. Конечно, рак, болезни сердца и Альцгеймер казались мне до ужаса реальными. Я верил, что здоровье и долголетие зависят от генетики, а судьбой человека правит ДНК. Я был убежден в том, что болезни нужно лечить медикаментами. Благодаря своим наставникам я со временем утратил эти концепции. Я обнаружил, что нет болезней, а есть больные люди. Что ДНК определяет лишь малую долю здоровья – а большая его часть обусловлена тем, каковы ваши взаимоотношения с Землей и Духом (включая питание и образ жизни); именно эти взаимоотношения у народов Анд называются «айни». Я узнал, что если создать условия для здоровья, то болезнь часто проходит сама собой и никаких медикаментов не нужно. Я выучил много других уроков и поделюсь ими в этой книге.
Вдохновленный шаманизмом, я страстно хотел найти тот родник, через который из глубин Земли сочатся воды вневременной мудрости шаманов. Если воспользоваться более подходящей метафорой, я хотел отыскать начало той нити, из которой сотканы судьба и здоровье каждого человека.
Вскоре я собирал истертые волокна волшебного гобелена мудрости, изготовленного до начала времен. Испанская инквизиция проделала грандиозную работу по уничтожению хранителей мудрости, но при этом держала под рукой травников и повитух на случай, если заболеет кто-нибудь из колонистов или исцеление потребуется их рабам-индейцам, изможденным тяжким трудом и старостью. Конкистадоры знали, что медицина обеих Америк намного эффективнее, чем пиявки и кровопускание в опустошенной чумой Европе. Знахарки тысячелетиями изучали растения, чтобы получить доступ к их целебной силе.
Общение с Духом посредством растений, которые служат проявлением этой божественной силы, не находило одобрения у завоевателей и их церкви, почитающей бога-мужчину. Анимисты верят, что дух находится не где-то там, наверху, а здесь, среди нас – и не является сверхъестественным или непостижимым. Знахарки понимали весь риск того, что их сочтут слишком могущественными, и не раскрывали источники своих знаний. Они продолжали принимать роды и лечить больных завоевателей, а те, в свою очередь, и боялись знахарок, и зависели от них. Шаманы знали, что их глубочайшая мудрость должна оставаться в подполье до тех пор, пока не будет безопасно снова ее раскрыть.
Сила, которую задействуют шаманы в невидимых сферах, существенно отличается от того бытового могущества, к которому стремятся люди в обычном видимом мире, желая улучшить свою жизнь. В невидимой сфере шаман стремится войти в неординарную реальность, чтобы вступить в контакт с теми энергиями, которые влияют на повседневную жизнь. Желая даровать исцеление и благополучие своему сообществу, он или она ищет энергии, которые поддерживают жизнь и предотвращают старение и болезни. На востоке эта энергия известна как прана, ци или даже Дао. У шаманов Анд она называется «Ти» и в различных формах встречается в названиях священных мест или других именах собственных; примером может служить слово «Титикака», название моря, расположенного на вершине мира, или «Инти», имя бога солнца. В этой книге я буду использовать более привычный термин «ци» (как в слове «цигун»).
Ци – это не та сила, которая позволяет доминировать в мире и править другими людьми или природой, хотя природа несомненно отзывается на присутствие ци. Это не сила денег и материальных благ, хотя благодаря ей и то и другое становится доступным. Это не та сила, которая побеждает болезнь и старость, хотя из нее и проистекают здоровье и долголетие. Ци – это способность создавать и взаимодействовать, давать рождение новому. Она должна использоваться для блага других людей, всех существ и Земли. Иначе она развратит и уничтожит вас в самом процессе использования. Ею нужно делиться, чтобы процветали многие.