Я никогда не хотела иметь детей. Ни голубоглазых пугливых девочек, ни воинственных задиристых мальчишек, «дыркающих» игрушечными паровозами и «тачками». Мне хватало десяти минут полюбоваться младенцами, лежащими в рюшах и медитирующими на люстру или погремушки в виде клонов-зайчат, а потом становилось скучно. Хотелось побыстрее выбраться из этого зефирного умиления и заняться наконец-то серьезным делом. Описать сложный мужской характер или старый город с липовыми улочками, водонапорной башней «каланча» и полудикими истеричными котами. Историю, случившуюся сто лет назад, либо сегодняшнюю, произошедшую в нынешнюю среду. А тут этот щекастый бурундук, требующий круглосуточного внимания. Его же придется всему учить: переворачиваться, держать ложку, складывать пирамидку, хлопать в ладоши, говорить «мяу» и «бо-бо», махать «пока-пока», читать стихи про косолапого мишку и отрицательно качать головой. Строить башню из кубиков, сморкаться, проситься на горшок, понимать слово «нельзя» и возить за собой тележку на веревочке. Благодарить, шагать по лестнице приставным шагом, показывать в книжке бегемота и самостоятельно вытряхивать песок из сандалий. На это уйдет уйма времени, которое можно потратить на путешествия, получение второго высшего образования и компьютерные курсы современного дизайна.
Мама, наблюдая за тем, как сутками корплю над учебниками по истории дошкольной педагогики и выискиваю интересные факты из жизни Януша Корчака, делаю дымковские и полосатые филимоновские игрушки, разучиваю «Камаринскую» и анализирую Хачатуряна «Танец с саблями», пробую свои силы в написании детской оперы и сборника стихов, повторяла: «Все правильно. С детьми спешить не стоит. Ты даже не представляешь, как это трудно. Простуды, зубы, запоры, маститы, газики. Сорок пеленок в день постирать и погладить с двух сторон. Мы становимся рабами своих детей не на год-два, а до конца жизни».