Кодекс долголетия. Что заставляет нас стареть, зачем это нужно и как «обмануть» эволюцию: пошаговое руководство - читать онлайн

Многие считают, что мы стареем из-за износа организма. В конце концов, тело работает постоянно, день и ночь, в течение десятков лет, и эта работа заставляет его изнашиваться. Перелистывая стандартный медицинский справочник, мы в самом деле видим немало болезней, которые выглядят результатом износа организма. Возьмите хотя бы остеоартрит[2], который еще называют износом суставов. Десятки лет ходьбы и переноски грузов, как считается, вызывают неизбежную эрозию суставов. Еще одна болезнь, которая кажется результатом износа организма, – сужение кровеносных сосудов (атеросклероз), вызываемое всяким мусором, налипающим на стенки (особенно после того, как мы поедим фастфуда). Питаясь здоровой пищей, это накопление можно замедлить, но считается, что со временем от него все равно никуда не деться. Или возьмите деменцию. Мозг состоит из 86 миллиардов нейронов, которые постоянно лихорадочно работают и рано или поздно повреждаются. Короче говоря, постоянная работа организма заставляет его изнашиваться, и старение считается неизбежным результатом.

Самое интересное здесь то, что это неправда. Старение – это не просто результат неизбежного износа. Возьмите, например, мышей и летучих мышей. И у тех, и у других животных очень быстрый обмен веществ. Обмен веществ, или метаболизм, – общий термин, означающий все процессы в организме, которые позволяют ему функционировать: биение сердца, сокращение мышц, дыхание, срабатывание нервных сигналов. Поскольку у мышей и летучих мышей скорость метаболизма примерно одинаковая, можно было бы ожидать, что их продолжительность жизни тоже примерно одинакова. Однако средняя продолжительность жизни мыши – два года, а летучей мыши – тридцать лет или даже больше. Ученые находили летучих мышей, которым не менее сорока лет. Короче говоря, несмотря на то, что и у мышей, и у летучих мышей обмен веществ очень быстрый, организмы двух этих видов изнашиваются не одинаково. Суставы, сердце и мозг летучей мыши изнашиваются в пятнадцать раз медленнее, чем у мыши. Очевидно, природа нашла какой-то способ значительно уменьшить износ суставов летучих мышей, замедлить засорение их кровеносных сосудов и старение мозга. Соответственно, выходит, что износ мало того, что не неизбежен: по большей части он еще и контролируется природой.

Вот другой пример: колибри. Эти маленькие птички питаются насекомыми, пауками и цветочным нектаром. Колибри годами машут крыльями со скоростью сто взмахов в секунду, но при этом остеоартрит у них не развивается. Если бы люди махали руками со скоростью сто взмахов в секунду, то за несколько часов стерли бы все свои суставы до костей. Выходит, колибри борются с износом суставов намного эффективнее людей. Хлопая крыльями со скоростью сто взмахов в секунду, колибри может перелетать с цветка на цветок со скоростью почти 50 км/ч. Соответственно, колибри нужен сверхбыстрый обмен веществ: его сердце бьется со скоростью до 1200 ударов в минуту – сравните с человеческим сердцем, которое делает лишь 70 ударов в минуту. Метаболизм колибри в 100 раз быстрее, чем у слона. Слоны в среднем живут 55 лет. Если обмен веществ колибри в 100 раз быстрее, чем у слона, а старение – только лишь результат износа организма, то колибри старели бы в сто раз быстрее слонов. В этом случае колибри жили бы чуть больше шести месяцев (55 лет, деленные на 100). Однако колибри живут до двенадцати лет – по крайней мере в двадцать раз дольше, чем можно было бы ожидать, основываясь только на метаболизме или износе организма.

Короче говоря, старость – это не просто результат неизбежного износа организма. Матушка-Природа может определять, как быстро изнашивается организм биологического вида и как долго он может жить. Если ей захочется, она вообще может сделать так, чтобы живые существа или клетки не изнашивались и не старели. К этому мы еще вернемся.

Уступаем место?

Итак, первый неправильный ответ на вопрос «почему мы стареем» мы опровергли. Еще один миф о старении – тоже классический. Этот миф создал немецкий биолог XIX века Август Вейсман. По словам Вейсмана, старость существует потому, что этот процесс позволяет старым животным уступать место более молодым. В конце концов, запасы пищи и других ресурсов в природе ограничены. Лучше всего будет позволить старому животному, которое уже за свою жизнь наверняка получило немало травм и повреждений – сломанные кости, плохо зажившие раны, повреждения органов чувств (например, глаз, потерянный в драке), болезни, несчастные случаи, – постареть и умереть, чтобы уступить место более молодым животным, здоровым и сильным.

Интуитивно этот аргумент кажется логичным, но он неверен. Первый, самый очевидный вопрос: зачем природе вообще нужно, чтобы место раненого животного заняло совершенно новое? С точки зрения энергии разве не эффективнее просто залечить раны существующего животного? В самом деле, энергозатраты (в форме питания и внутренних процессов в организме) на сращивание сломанной кости или даже отращивание новой конечности или хвоста взамен откушенного (как поступают ящерицы или, скажем, черви, при разрезании которых напополам вырастают два новых червя) куда меньше, чем на выращивание нового молодого животного из микроскопически малой оплодотворенной яйцеклетки. Матушка-Природа (читай: эволюционный процесс) – очень умный и внимательный бухгалтер. Ей ничего не стоило создать более хорошие механизмы восстановления повреждений вместо того, чтобы каждый раз создавать совершенно новое животное.

Еще одна причина, по которой гипотеза Вейсмана неверна, состоит в том, что она никак не объясняет, почему мы вообще стареем! Это закольцованная логика, потому что Вейсман утверждает, что животные стареют, чтобы уступить место более молодым животным. Но что, если бы животные вообще не старели? Тогда они всегда оставались бы молодыми и сильными, и им не пришлось бы уступать место новому поколению.

И, наконец, есть еще одна важная причина того, почему теория Вейсмана не имеет смысла: в природе большинство животных умирает, не дожив до старости. Большинство мышей, тигров или фазанов умирают от болезней, насилия или голода задолго до достижения «пенсионного возраста». Зачем старым животным уступать место молодым, если в природе и без того сложно дожить до старости?

Короче говоря, эта теория не сходится с фактами. За десятилетия, прошедшие после гипотезы Вейсмана, многие ученые продолжали задавать себе вопрос, почему мы стареем. И наконец, в середине XX века появилось несколько по-настоящему интересных объяснений.

Умираем, не дожив до старости

Причина старения состоит в том, что наши предки в доисторические времена обычно умирали задолго до того, как постареть. Это становится особенно очевидно на примере. Давайте посмотрим на мышь. Как мы видели, в оптимальных обстоятельствах, например, в неволе, мышь в среднем живет два года. Представьте, что мышь родилась с мутацией, которая позволяет ей дожить до двадцати лет. Мутации – это спонтанные изменения генетического материала (ДНК) мыши, которые заставляют организм работать иначе, приобретая тем самым новые характеристики. Поскольку изменения случайны, большинство мутаций несет в себе негативные последствия. Тем не менее мутация может оказаться и полезной. Мутации возникают спонтанно и являются наследуемыми характеристиками (подробнее смотрите глоссарий в конце книги). Предположим, что благодаря этой новой мутации наша удачливая мышь может прожить двадцать лет вместо двух. Однако в природе эта мутация не принесет ей никакой выгоды, потому что мышь умрет в зубах хищника или от голода и холода задолго до того, как доживет до этого возраста. Более 90 процентов диких мышей не доживают и до одного года. Собственно, большинство животных умирают именно в расцвете сил. Только если держать животных в неволе, или если им очень повезет, они доживают до старости.

Большинство мышей в природе погибают еще до того, как достигнут своей естественной максимальной продолжительности жизни в два года. Они умирают из-за внешних причин, например, болезней, голода или хищников, а не из-за внутренних причин, например, от старости. Поскольку они так легко умирают из-за внешних причин, жить дольше двух лет, не говоря уж о двадцати, для них просто бесполезно. Вот почему природа сделала так, что мыши в среднем живут не дольше двух лет. Мы добрались до важного принципа: средняя продолжительность жизни биологического вида, или скорость его старения, определяется средним временем выживания этого вида в дикой природе. Если животное, например, мышь, часто умирает из-за внешних причин, оно будет стареть быстрее и иметь меньшую продолжительность жизни. Если же животное может прожить на воле дольше, то будет стареть медленнее и жить дольше – посмотрите хотя бы на черепах. Это объясняет, почему летучие мыши живут до 30 лет. В отличие от мышей, летучие мыши умеют летать и поэтому куда лучше избегают опасностей. В отличие от мышей, летучие мыши живут не на земле, что уменьшает опасность попасться в зубы кошке или в мышеловку. Кроме того, благодаря крыльям летучие мыши могут летать на далекие расстояния в поисках еды. Все прошлые мутации, которые позволили летучей мыши жить дольше, были полезными, потому что летучие мыши намного лучше обычных мышей умеют искать пищу, избегать опасностей и выживать.

Конечно, вы можете спросить, в самом ли деле мутация, которая позволит мыши жить двадцать лет, совершенно бесполезна: давайте предположим, что мыши повезло, и она все двадцать лет успешно избегала кошек, сов, болезней и несчастных случаев. В этом случае мышь могла намного дольше и плодотворнее размножаться, передавая мутацию потомству и позволяя всем детенышам жить дольше.

Это было бы в самом деле верно, если бы мутация несла в себе только положительные стороны, без отрицательных. Но в природе всегда приходится чем-то жертвовать. Мутация, которая дает мыши более долгую жизнь, одновременно увеличивает энергозатраты. Скорее всего, мыши приходится тратить больше сил на поддержку организма, чтобы он старел медленнее. Но зачем мыши это делать, если с вероятностью 90 процентов она погибнет в первый год жизни? Эту энергию лучше потратить на то, чтобы найти партнера и как можно быстрее размножиться, а не на поддержку процессов в организме, которые дают мало отличный от нуля шанс прожить двадцать лет.

То, что верно для мышей, верно и для людей. Наша продолжительность жизни тоже определяется тем, сколько времени наши предки могли справляться с опасностями и выживать в дикой природе. В доисторическое время люди часто умирали в возрасте около 30 лет – от болезней, голода, несчастных случаев или нападения врагов. Мутация, которая позволила бы им стареть медленнее и жить дольше (допустим, до 200 лет), была бесполезна, потому что еще лет в тридцать их бы сожрал саблезубый тигр, ну, или они умерли бы от заражения крови после абсцесса в зубе. Это объясняет, почему мы выглядим здоровыми и сильными вплоть до 30 лет, а потом начинают проявляться первые очевидные признаки старения: первые седые волосы, морщины под глазами, ухудшение функционирования почек, уменьшение мышечной силы. Природа до сих пор считает, что к этому времени нас уже кто-нибудь должен убить или съесть. Впрочем, человеческое тело сильно, так что оно может продержаться еще лет пятьдесят до того, как процесс старения приведет его к смерти. Сравните организм с хорошими часами, которые перестают обслуживаться мастером: они окончательно перестают работать лишь через много лет.

Старость можно считать своеобразным пренебрежением со стороны Матушки-Природы. Поскольку в древности люди обычно умирали до 30 лет из-за внешних причин – болезней, голода и несчастных случаев, – у природы не было никаких причин позволять людям жить сотни лет. Или быть бессмертными. Мы сегодня стареем потому, что в доисторическое время долго поддерживать молодость было пустой тратой сил.

Этот ответ на вопрос «почему мы стареем» также объясняет большой разброс продолжительности жизни у разных видов животных. Самый лучший пример – черепахи: они живут до 150 лет и даже больше. По официальным источникам, Адвайте, черепахе, которая умерла в 2006 году в зоопарке в Индии, было 150 лет, но есть определенные указания на то, что ей было не менее двухсот пятидесяти. Некоторые источники утверждают, что Адвайта – это одна из трех черепах, которых подарили примерно в 1750 году британскому генералу Роберту Клайву, завоевавшему большие территории Индии во имя британской короны. Еще одна широко известная черепаха – Ту́и Малила, которая официально считается самой старой. Она родилась, как считается, в 1777 году и умерла в 1965-м в почтенном возрасте 188 лет.

Трудно определить, до какого возраста на самом деле могут дожить черепахи, потому что они живут намного дольше, чем люди, которые за ними следят, и информация часто теряется в глубинах времени. Тем не менее возраст 250 лет не кажется преувеличенным, потому что гигантские сейшельские черепахи, к которым принадлежала Адвайта, достигают половой зрелости лишь после тридцати лет. Один из принципов, позволяющих биологам примерно оценить продолжительность жизни животного, довольно прост: умножить возраст полового созревания на шесть. Люди в среднем достигают половой зрелости в тринадцать лет и живут до 78 (13 × 6). Если умножить на шесть возраст полового созревания гигантских черепах, то получим число в районе 200. Это весьма респектабельный возраст, но, скорее всего, они могут жить дольше. Некоторые ученые даже считают, что некоторые виды черепах вообще не стареют или стареют очень мало, потому что их плодовитость и показатель смертности (риск умереть) остаются постоянными. Они называют это «пренебрежимым старением» (1). Обычно показатель смертности организма растет с каждым годом. Это одно из определений старения: чем старше вы становитесь, тем слабее становится организм и тем больше вы рискуете умереть. Так что животные, для которых показатель смертности остается постоянным год за годом и десятилетие за десятилетием, как нам кажется, не стареют или стареют «пренебрежимо». Некоторые черепахи, например, черепаха Бландинга, и вовсе стареет «назад»: со временем она становится все моложе и моложе. Год за годом показатель смертности этих черепах уменьшается, а плодовитость возрастает. Биологи называют это «отрицательным старением». Сейчас известно совсем немного видов с пренебрежимым или отрицательным старением – в том числе некоторые виды черепах, омаров и рыб, например, алеутский морской окунь, который живет более 200 лет.

Адвайта умерла не от старости, а от инфекции. Если бы черепаха не заболела, то, вполне возможно, еще много десятилетий могла бы разгуливать по зоопарку. Почему же черепахи живут так долго? Одна из важных причин – панцирь: он очень хорошо защищает от хищников. В далеком прошлом мутация, которая подарила им долгожительство, оказалась полезной: панцирь позволял черепахам выжить. Соответственно, и сейчас в природе многие «бронированные» животные, например, черепахи или ракообразные, стареют медленнее и живут дольше. Впрочем, самое старое известное животное – это двустворчатый моллюск Мин, возможно, самое знаменитое старое животное на планете. Мину, которого выловили на берегу Исландии, оказалось 507 лет. Ученые определили его возраст радиоуглеродным методом[3], который используется для органической материи, а также с помощью подсчета годичных колец на его раковине. Мин родился в 1499 году, во времена китайской династии Мин – отсюда имя. В течение пяти долгих веков этот моллюск спокойно прятался в раковине, которая отлично защищала его от капризов и опасностей природы. Долго живут и другие двустворчатые моллюски, например, пресноводная жемчужница, которая доживает до 210 лет (2).

Есть и млекопитающее, которое имеет важное сходство с черепахами в том смысле, что тоже очень эффективно умеет защищаться от хищников, – правда, не с помощью щита, а с помощью иголок. Это дикобраз. То, что дикобраза нельзя погладить, сыграло важную роль для его продолжительности жизни. Дикобразы доживают до двадцати лет, что очень много для грызуна, живущего на земле. Увидев иглы, большинство хищников принимают мудрое решение отпустить дикобраза восвояси. В Интернете вы легко можете найти видео, где дикобраз встречается со стаей львов; для любого другого грызуна (да и человека) это была бы верная смерть. Львы пробуют разные способы перевернуть дикобраза на спину, но никак не могут справиться с иглами, которые он выставляет, едва те приближаются к нему. В конце концов, львы уходят несолоно хлебавши, а дикобраз спокойно идет дальше по своим делам.

Еще один хороший способ защиты, кроме панцирей и игл, – размер. Нападать на крупных животных хищникам намного труднее и опаснее. Вот почему крупные животные вроде слонов или жирафов часто живут дольше, чем мелкие. Африканские слоны доживают до 55 лет, а некоторые индийские слоны – до 80. Киты, самые крупные в мире млекопитающие, тоже живут очень долго. Ученые подозревают, что гренландский кит может дожить до 200 лет. В 2007 году у гренландского кита в шее нашли гарпун производства американской компании в Нью-Бедфорде, закрывшейся еще в 1880 году. Это говорит о том, что кит проплавал с гарпуном не менее 127 лет.

Киты интересны еще и тем, что у них редко бывает рак, что необычно, учитывая их огромные размеры. Вы наверняка думали, что чем больше животное, тем выше риск рака. Крупные животные состоят из намного большего числа клеток, чем мелкие, а чем больше у вас клеток, тем выше риск рака. Клетки делятся, и в процессе может появиться мутация (изъян), из-за которой ДНК скопируется неточно. Это может вызвать рак, если мутация даст клетке новые свойства, например, неконтролируемый рост. У синего кита в тысячи раз больше клеток, чем у человека, потому что он вырастает до 30 метров и может весить 200 тонн. Соответственно, в теории у синего кита риск рака в тысячи раз выше, чем у человека, потому что даже одной мутировавшей клетки достаточно для развития рака. Однако этого не происходит. Ученые называют это «парадоксом Пето» в честь исследователя, который первым о нем сообщил. Киты защищают себя от рака намного лучше, чем люди. Это лишь один из многих примеров того, что природа вполне может предотвращать многие так называемые неизбежные болезни. Сейчас ученые изучают ДНК китов, чтобы узнать, почему они так хорошо защищены от рака.

Еще один хороший способ защиты, не считая панцирей, игл и размеров, – способность к полету. Летающие животные лучше избегают опасности и, соответственно, стареют медленнее. Крылья позволяют быстро скрыться, преодолевать большие дистанции и лучше находить пищу. Голуби могут доживать до 35 лет, что достаточно много для таких маленьких птиц. Самой старой известной чайке 49 лет; поскольку возраст чаек отслеживать довольно трудно, они, вполне вероятно, могут жить намного дольше. Попугаи доживают до 80 лет, и есть хорошо подтвержденные свидетельства о попугаях, проживших дольше ста лет. То, что некоторые виды птиц могут жить так долго, заслуживает серьезного внимания, учитывая, что обмен веществ у птиц в пять раз быстрее, чем у людей, а температура тела – на семь или более градусов выше. Если бы старение вызывалось только износом организма или скоростью обмена веществ, попугаи старели бы в несколько раз быстрее людей.

Напротив, птицы, которые вообще не могут летать или летают не очень хорошо и живут на земле, например, куры, фазаны и индейки, стареют намного быстрее. Курица обычно живет не дольше семи лет. Для птицы, не умеющей летать, нет смысла жить до ста лет, если ее с большой вероятностью через несколько лет съест хищник.

Крылья оказались настолько полезным изобретением, что природа заново изобрела их несколько раз: для птиц, насекомых (от изящных стрекоз до толстых шмелей), рыб (летучие рыбы) и млекопитающих (летучие мыши). Летучие мыши особенно интересны, потому что доживают до весьма почтенного возраста. Самой старой из найденных летучих мышей было не менее 41 года. Но, поскольку ее нашли совершенно случайно, не исключено, что где-то прячутся намного более старые летучие мыши. Летучие мыши обладают не только крыльями, но и эхолокацией, позволяющей им ориентироваться в темноте. Большинство птиц этого не умеют, так что летучие мыши получают еще один козырь. Это объясняет, почему именно у летучих мышей самое лучшее отношение размеров к продолжительности жизни среди всех млекопитающих. Еще это объясняет и многочисленность разных видов летучих мышей: не менее 1200 – почти четверть от всех 5400 видов млекопитающих.

Летучие мыши – одна из самых замечательных историй успеха среди млекопитающих. Но даже способность летать хоть немного все равно влияет на скорость старения животного. Белки-летяги – грызуны с большой кожаной перепонкой между лапами и туловищем, которая помогает им планировать с одного дерева на другое. Обычная белка живет семь лет, а белка-летяга – как минимум семнадцать.

Кроме полета, еще одна хорошая стратегия выживания – способность прятаться; она тоже делает мутацию, позволяющую жить долго, полезной. Как мы уже видели, маленькие грызуны, живущие на поверхности земли, например, мыши и крысы, живут до смешного мало – не дольше трех-пяти лет. Но вот с подземными животными все иначе. Возьмите, например, голых землекопов, маленьких грызунов, живущих в норах, которые отлично защищают их от хищников. Голые землекопы хорошо приспособились к подземной жизни: вместо шерсти у них голая, морщинистая розовая кожа, они полуслепые, а еще у них большие выступающие резцы и мощные когти для копания; в общем и целом, они напоминают бесшерстный гибрид крота и крысы. Еще они довольно слабо чувствуют боль, что помогает им жить и рыть норы без защиты шерсти. Голые землекопы живут в Восточной Африке крупными колониями. Царица, главная самка, спаривается с несколькими избранными самцами и дает потомство.

Голые землекопы живут очень долго: в отличие от других грызунов сравнимого размера, они живут не три, а целых тридцать лет. Это в десять раз больше среднего грызуна. Более того, они не болеют раком – до сих пор не было обнаружено ни одного голого землекопа с раковыми опухолями[4]. Их долгая продолжительность жизни и устойчивость к раку вызвали любопытство ученых, которые много лет работали над расшифровкой ДНК голого землекопа. Эта работа уже окончена, и сейчас ученые пытаются на основе полученных данных понять, почему эти животные стареют медленнее и так устойчивы к раку. Эти открытия мы рассмотрим позже.

Голые землекопы выглядят уродливо, но очень долго живут.

Голые землекопы – не единственные животные, которые прячутся, чтобы прожить подольше. Другие животные прячутся не под землей, а под кожей. Это паразиты. Некоторые паразиты, от одноклеточных до двухметровых ленточных червей, могут жить в тысячи раз дольше, чем их собратья из дикой природы. Они сумели так развиться, потому что могут безопасно скрываться в кишечнике, мышцах или легких своих теплых, уютных хозяев.

Кроме панцирей, игл, крупного размера, крыльев и способности прятаться, есть и другие свойства, позволяющие живым существам дольше прожить в природе: интеллект и общительность. Этим существам мутации, которые обеспечивают долгую жизнь, тоже оказываются полезными. Именно поэтому люди живут значительно дольше многих других млекопитающих. Жанна Кальман, дожившая до 122 лет, – самый старый человек, возраст которого был документально подтвержден. Госпожа Кальман родилась в феврале 1875 года, а умерла в 1997-м. Она увидела свет в том же году, что и опера Жоржа Бизе «Кармен», и за год до того, как Александр Белл изобрел телефон. Она рассказывала, что в тринадцать лет однажды продала краску Винсенту ван Гогу, который зашел в магазин ее отца в 1888 году. В 90 лет она подписала контракт с 47-летним юристом, который, наверное, подумал, что это лучшая сделка в его жизни: он должен был ежемесячно платить ей небольшую сумму денег при условии, что после ее смерти получит в собственность ее квартиру. Но госпожа Кальман жила себе и жила, и после того, как юрист умер от рака в возрасте 77 лет, его вдове пришлось продолжать выплаты. В конечном итоге Жанна Кальман получила сумму, чуть ли не вдвое превышавшую цену ее квартиры. Конечно, эта женщина – исключение: средняя продолжительность жизни людей составляет 80 лет, что все равно много в сравнении с другими млекопитающими сравнимого размера.

Наконец, лучший способ избегать хищников – это даже не иметь крылья, щит, огромное тело или большой мозг, а просто жить там, где нет хищников. Именно этого удалось добиться некоторым опоссумам. Опоссумы – это маленькие сумчатые, которые живут на земле и, соответственно, часто становятся обедом для множества хищников. Но около четырех тысяч лет назад небольшая группа опоссумов уплыла с континента (сейчас там находится штат Джорджия) на остров Сапело, где не водятся хищники. Любая мутация, которая позволяла опоссумам жить дольше (и передавать способность долго жить и потомству), была полезной. Хищники их съесть не могли, так что буквально за 4000 лет максимальная продолжительность жизни опоссумов на острове увеличилась на 45 процентов. Соответственно, эти опоссумы жили в среднем на 45 процентов дольше, чем их родственники, оставшиеся на большой земле. Этот и другие «природные эксперименты» показывают, что природа может быстро повысить продолжительность жизни животных, если обстоятельства это позволяют.

LQ разных видов животных. LQ 1 означает, что животное живет ровно столько, сколько можно было бы предположить по размеру его тела. Люди, голые землекопы и летучие мыши живут в несколько раз больше, чем можно было бы предположить, смотря только на их размеры.

Мы видели, что у разных видов может быть очень разная продолжительность жизни. Поскольку биологам нравится классификация во всех ее видах, они составили таблицу разброса продолжительности жизни и разработали показатель под названием коэффициент долголетия (longevity quotient, LQ). LQ – это мера продолжительности жизни животного по отношению к его размеру. Размер – это важный фактор, потому что, как мы уже видели, крупные животные, в общем и целом, живут дольше мелких: сравните хотя бы слона и мышь.

Чем больше LQ, тем дольше живет животное. LQ 2 означает, что животное живет вдвое дольше, чем можно было бы предположить по его размеру. LQ слона равен 1. Да, в самом деле, вполне можно ожидать, что такое большое животное может в среднем прожить около 60 лет. LQ белобрюхого опоссума составляет 0,3. Это маленький наземный грызун, который не слишком умен и легко попадается в когти любому хищнику. У кур, мышей и крыс тоже маленький LQ. Напротив, у летучих мышей, голых землекопов и людей LQ большой – благодаря соответственно крыльям, рытью нор и уму. LQ людей равен 4,2: это значит, что мы живем более чем в четыре раза дольше, чем можно было бы предположить по нашему размеру. Животное с самым высоким LQ – это ночница Брандта, у которой он равен 9. Теперь мы знаем, почему: крылья и эхолокация помогли этой летучей мыши эволюционировать так, что она стала очень медленно стареть.

Молодые и здоровые, старые и больные

Первый по-настоящему хороший ответ на вопрос «почему мы стареем» впервые появился лишь в середине XX века, и он основан на том, что мы только что обсуждали. В 1957 году американский биолог Джордж Уильямс сделал еще один шаг вперед. Как мы только что увидели, хорошие мутации (или новые характеристики), которые могут помочь нам жить дольше, могут оказаться бесполезны, потому что в дикой природе мы все равно слишком рано умрем. Уильямс же показал, что плохие мутации, которые ускоряют процесс старения, могут быть полезны в более молодом возрасте. Представьте, что родился мальчик с мутацией (новой характеристикой), которая позволяет ему усваивать из пищи больше кальция. Усваивая больше кальция, он получает большие, сильные, богатые кальцием кости. Эта мутация делает из него сильного молодого юношу с крепкими костями, которые с меньшей вероятностью сломаются. Соответственно, он сможет успешнее отбиться от нападения саблезубого тигра или пережить падение в овраг. Так что на первый взгляд эта мутация хороша. Но из-за этой мутации больше кальция попадает в кровеносные сосуды, после чего он осаждается на стенках, вызывая их отвердение. Через несколько десятилетий у нашего постаревшего мальчика повышается риск сердечного приступа. То, что было хорошо в молодости (крепкие кости), может вызвать ускоренное старение (отвердение кровеносных сосудов и сердечные приступы) в старости.

Это показывает, что хорошие физические кондиции, сила и крепкие кости в молодости могут теоретически привести к преждевременной смерти в старости. Ученые отмечают, что некоторые люди, которые в молодости были крупными, сильными и крепкими, стареют быстрее, и к 50 годам у них уже заметное брюшко, обвисшая кожа и суженные кровеносные сосуды. Конечно, обобщать здесь не стоит: многие люди, которые были крепкими и сильными в молодости, живут очень долго. Более того, есть и многие другие факторы, оказывающие влияние на продолжительность жизни: пищевые привычки, физическая нагрузка (которая тоже делает нас сильнее), курение и стресс.

Тем не менее в медицинской практике мы наблюдаем немало примеров, подтверждающих теорию Уильямса. Возьмите, например, болезнь Гентингтона. Эта смертоносная неврологическая болезнь развивается, когда определенные области мозга начинают умирать (из-за накопления белков, как мы увидим позже в этой книге). Поначалу она в основном действует на области мозга, отвечающие за выполнение и плавность движений. В результате больные синдромом Гентингтона начинают совершать непроизвольные, неконтролируемые движения руками, ногами, а иногда и всем телом. Они выкручивают шею, гримасничают, иногда делают похожие на танец движения корпусом, постоянные и полностью непроизвольные. Болезнь неумолимо прогрессирует; агломерация, или накопление, белков распространяется и на другие области мозга, вызывая деменцию. Люди часто умирают от пневмонии, потому что забывают, как правильно глотать, и кусочки пищи попадают в легкие. Эта болезнь часто проявляется в возрасте 40 или 50 лет. Что хуже всего, эта болезнь наследственная. Если у одного из родителей синдром Гентингтона, то риск развития заболевания у каждого из детей составляет 50 процентов. Исследуя, каким типом мутации вызывается заболевание, врачи могут даже довольно точно предсказать, в каком возрасте начнутся первые симптомы. Это ужасный приговор для всей семьи.

Обычно такая ужасная мутация тут же отсеялась бы естественным отбором. Но в данном случае такого не происходит, потому что болезнь проявляется не в молодости, а лишь после того, как большинство людей уже родили детей. Таким образом, естественный отбор эта мутация нисколько не интересует. Если бы болезнь Гентингтона проявлялась у детей, они бы умирали, не успев оставить потомства, и, соответственно, мутация не передавалась бы по наследству и отмирала. Взрослые с болезнью Гентингтона успевают родить детей и передать мутацию им – обычно еще до первых проявлений заболевания. Именно поэтому болезнь продолжает существовать. Природу нисколько не интересует, насколько ужасными болезнями кто-то болеет, если эти болезни проявляются на поздней стадии жизни, после размножения. То же самое верно и для старения: природе наплевать, что вы стареете и увядаете после того, как дадите потомство. Более того, возможно, у природы даже есть веская причина сохранять болезнь Гентингтона. Так или иначе, эта мутация, вызывающая ужасную болезнь в старости, возможно, дает какие-то преимущества в молодости. Некоторые исследования, например, показывают, что у пациентов с болезнью Гентингтона выше плодовитость или лучше иммунная система.

Таким образом, люди могут носить в себе гены, которые ускоряют старение или вызывают серьезные болезни вроде синдрома Гентингтона, но при этом дают преимущество в молодом возрасте, например, высокую фертильность[5], крепкие кости, более хорошую иммунную систему или выносливость. Еще один пример – болезнь Альцгеймера[6] и подверженность инфекционным заболеваниям. Ученые обнаружили, что некоторые мутации повышают риск болезни Альцгеймера. Одна мутация удваивает риск развития болезни Альцгеймера и уменьшает продолжительность жизни своего носителя в среднем на шесть лет. Плохая новость состоит в том, что эту мутацию носят в себе 25 процентов населения. Хуже того: у трех процентов населения есть мутация, которая повышает риск развития болезни Альцгеймера в девять раз. Но ученые обнаружили, что люди с этой мутацией реже болеют. Их иммунная система сильнее. Такая мутация, должно быть, была полезна в африканской саванне сто тысяч лет назад, когда инфекция десен или повреждение ноги могли оказаться смертельными. Сильная иммунная система быстро и эффективно сражается с бактериями, не давая им превратиться в большой абсцесс[7] или добраться до кровеносной системы, после чего вы умрете от заражения крови. В средневековье такая мутация тоже была крайне полезной, потому что в городах в то время царили антисанитарные условия, что значительно повышало риск инфекции. Ученые обнаружили, что даже сегодня дети с этой мутацией, живущие в трущобах, болеют реже. В доисторические времена эта мутация могла быть невероятно полезной, потому что уменьшала риск инфекций. Сейчас же ситуация изменилась. В нашем современном обществе, где есть мыло, «Мистер Пропер» и антибиотики, шансы умереть от инфекционного заболевания значительно снизились. Вы можете прожить достаточно долго, чтобы мутация проявила себя и значительно повысила риск болезни Альцгеймера и сердечного приступа. Все потому, что более сильная иммунная система выделяет больше веществ, которые вызывают воспаление и могут повредить ваши собственные клетки, в том числе и клетки, которые формируют кровеносные сосуды и мозг. Это генерализированное, продолжительное воспаление похоже на медленный огонь, на котором закипают процессы старения.

Другой пример подобного противостояния – болезнь Альцгеймера и рак. Сейчас стало ясно, что риск развития этих двух болезней обратно пропорционален друг другу: чем выше риск рака, тем ниже риск болезни Альцгеймера, и наоборот. Как такое возможно? Во-первых, нужно помнить, что рак, в отличие от болезни Альцгеймера, – не типичная «болезнь старости». Риск рака с возрастом увеличивается, что заставляет многих думать, что он связан со старением точно так же, как болезнь Альцгеймера или сердечно-сосудистые заболевания. Но в определенном возрасте, около 75 лет риск рака перестает расти, а вот риск типичных возрастных заболеваний продолжает увеличиваться. Это странно. Кажется, словно в определенном возрасте организм начинает защищать себя от рака – и это в самом деле так. У всех наших клеток есть своеобразная встроенная система безопасности, которая активируется, когда клетки получают повреждения. Когда клетка слишком сильно повреждена мутациями, она рискует превратиться в раковую клетку. Когда в клетке активируется система безопасности, она больше не может делиться. Ей, так сказать, запрещают размножаться, и она больше не может превратиться в неконтролируемо растущую раковую опухоль.

Таким образом, вы хорошо защищены от рака, если эта система безопасности работает хорошо и быстро отключает возможность деления больных клеток. Но эти неделящиеся клетки обладают недостатком: они обычно распухают и начинают выделять самые разные вещества, вызывающие воспаление, что, в свою очередь, делает клетки вокруг них больными и заставляет их быстрее стареть. Короче говоря, у людей с низким риском развития рака хорошо работает система безопасности, мешая мутирующим клеткам делиться, но одновременно эта система безопасности увеличивает риск возрастных заболеваний, например, болезни Альцгеймера, потому что эти неделящиеся клетки отравляют окружающие клетки и провоцируют воспаление. Для человеческого тела это типичная ситуация: его очень трудно перехитрить. В организме есть система сдержек и противовесов, которую можно нарушить. К счастью, ученые прилежно работают над решением этих проблем, потому что у раковых клеток и процесса старения есть одна общая черта: рост и гиперстимуляция. Кроме того, гормезис[8] может также уменьшить риск рака и замедлить старение. К этому мы вернемся позже.

Секс и старость

Теперь мы немало знаем о том, почему мы стареем. Мы знаем, что старение существует потому, что в далеком прошлом мы умирали, не дожив до старости. Еще мы знаем, что некоторые мутации (или характеристики), которые делают нас сильнее или плодовитее в молодости, могут заставить нас быстрее стареть после того, как репродуктивный период заканчивается. Кстати, если уж об этом заговорили, вот вам интересный факт о сексе. Ранее мы говорили о мутациях или характеристиках, которые дают преимущество в молодости, но могут оказаться вредными в старости, но сейчас мы обсудим преимущества в фертильности, которые эти мутации дают в молодости, и какой вред они могут нанести в старости. Если говорить вкратце, то разнообразные механизмы, стимулирующие размножение в молодости, могут на более поздней стадии жизни оказаться вредными и ускорить процесс старения. Можно еще так сказать: способность к размножению обратно пропорциональна продолжительности жизни.

Хороший пример – тихоокеанский лосось. Эти рыбы рождаются в верховьях рек Канады или Соединенных Штатов, а потом, подрастая, плывут вниз по течению, в Тихий океан. Там они живут несколько лет, после чего возвращаются огромными косяками к месту рождения, на родную реку. Легче сказать, чем сделать, конечно. Лососям приходится преодолевать сотни километров вверх по течению, и, добравшись до своей родной реки, они нерестятся и откладывают икру. А затем через несколько дней они умирают. Почему? Чтобы совершить это тяжелое путешествие до нерестилища, лососи накачивают себя гормонами (в основном – кортизолом). Гормоны дают рыбам много силы и энергии, чтобы проплыть этот изматывающий путь, а потом совершить еще более изматывающий ритуал размножения. Однако большие дозы кортизола вредны и наносят едва ли не больший ущерб, чем само путешествие. В процессе нереста лососи настолько сильно повреждают свои тела, что целыми косяками умирают в реках, где отложили икру. Они один раз оставляют потомство, а потом умирают. Нигде связь между размножением и смертью так не очевидна, как у этих рыб: для них секс равняется смерти. Размножение и некоторые гормоны, связанные с ним, соответственно, могут уменьшить продолжительность жизни.

Похожие ситуации бывают и у млекопитающих, например, у бурой сумчатой мыши Antechinus stuartii. Этот маленький грызун живет в Австралии. Когда приближается сезон размножения, самцы вырабатывают большое количество тестостерона[9] и кортизола[10], которые делают их сильными, мускулистыми, вспыльчивыми, дикими и агрессивными. Все это нужно им, чтобы в следующие недели драться с самцами-соперниками за внимание самок. Вскоре после всех этих драк и оргий самцы падают и умирают от ран, язвы желудка (вызванной стрессом или кортизолом) и паразитов, которые заражают мышей, потому что кортизол отключает иммунную систему. Биологи называют такой секс «репродуктивным большим взрывом», потому что лососи и бурые сумчатые мыши для размножения устраивают бурное массовое мероприятие, после которого погибают. Поскольку на таких «мероприятиях» животных часто бывает довольно много, его вполне можно назвать еще и «репродуктивной групповухой».

К счастью, люди размножаются менее драматично. Мы не занимаемся сексом раз в жизни, причем прямо перед смертью. Представьте, если бы жених умирал после первой брачной ночи, и все считали это совершенно нормальным. Мы, люди, занимаемся сексом много раз. Тем не менее, похоже, даже у животных, которые размножаются регулярно, избыточное воздействие половых гормонов может сократить продолжительность жизни.

Это иллюстрирует хорошо известный эксперимент с мушками-дрозофилами. То был первый научный эксперимент, который продлил продолжительность жизни животных в течение многих поколений. Он проходил следующим образом: каждый раз ученые брали только последние отложенные яйца, чтобы вывести из них следующее поколение дрозофил. Сначала исследователи взяли яйца, отложенные старыми мушками (им было 45 дней), и вырастили новых мушек только из них. Затем они взяли яйца мушек, которые те отложили в возрасте 47 дней, и так далее. С помощью этого процесса дрозофил заставили стареть медленнее, чтобы они могли размножаться в более старшем возрасте, потому что для следующего поколения всегда выбирали только самые последние яйца. Таким способом ученым удалось за несколько поколений удвоить продолжительность жизни мушек. Как мушкам-дрозофилам удалось жить дольше? Это стало возможным, потому что, когда мушки были молодыми, они были не очень фертильными. Соответственно, они тратили меньше энергии на размножение, оставляя больше на поддержку организма (читай: более медленное старение). На более поздней стадии эксперимента фертильность долгоживущих дрозофил тоже увеличилась, – скорее всего, потому, что если всегда выращивать потомство только из яиц самых старых мушек, отбор идет не только по продолжительности жизни, но и по фертильности.

Половые гормоны объясняют и связь между сексом и старением. Лабораторные животные, получающие больше тестостерона, умирают быстрее. Верно и обратное. Существует эффективный способ уменьшить количество половых гормонов в организме: кастрация. Кастрация – это удаление половых желез, в частности, яичек у мужчин и яичников у женщин. Учитывая то, что мы уже знаем о старении и сексе, нас не должно удивлять, что кастрированные животные живут дольше. Если кастрировать нашего самца бурой сумчатой мыши, о которой речь шла чуть ранее, он проживет дольше почти на шесть месяцев. Неплохо для мыши, которая в среднем живет всего год. Ветеринары давно знают, что кастрированные коты и собаки живут дольше. То же самое верно и для людей. Доказательства этому можно найти в старинных документах о евнухах, мужчинах-придворных, которых кастрировали, чтобы они не посягали на честь жен императора. Евнухам часто удаляли не только яички, но и половой член, так что им приходилось мочиться через узкую щелочку. Судя по этим документам, евнухи часто жили дольше, чем не кастрированные придворные. Одно исследование было посвящено судьбе 81 корейского евнуха, сменявших друг друга при дворе в течение нескольких столетий. Оказалось, что евнухи, кастрированные до полового созревания, жили в среднем на семнадцать лет дольше, чем их ровесники из того же социального класса. Один евнух, как говорят, дожил до 109 лет (3). Другое исследование было посвящено умственно отсталым мужчинам, которых кастрировали по приказу правительства. Это исследование показало, что кастрированные мужчины в среднем жили на четырнадцать лет дольше (4). Впрочем, в этой книге мы обсудим другие, менее радикальные способы продления жизни.

Роль секса в старении также, возможно, позволит нам ответить на такой вопрос: в каком возрасте мы на самом деле начинаем стареть? Многие считают, что стареть мы начинаем около 30 лет. Появляются первые седые волосы, кожа становится менее эластичной, а после бурной ночи в клубе становится труднее просыпаться по утрам. Но, судя по всему, в действительности мы начинаем стареть не в этом возрасте. Внешние признаки старения в самом деле начинают появляться к тридцати годам, но процесс старения должен начинаться раньше, чтобы эти признаки вообще появились. Кто-то утверждает, что мы начинаем стареть сразу после рождения, что тоже неверно. Похоже, на самом деле люди начинают стареть примерно в одиннадцать лет. Как ученые вывели эту цифру? Оказывается, в одиннадцать лет у нас наименьшие шансы умереть, а потом, после одиннадцати, риск начинает возрастать. На Западе в младенческом возрасте риск смерти составляет примерно 1/1000. Этот риск уменьшается до одиннадцати лет, когда его значение равно 1/40 000. С таким молодым и здоровым телом мы могли бы спокойно жить 1200 лет – если, конечно, наш риск смерти оставался бы постоянным. Один человек из тысячи, может быть, доживал бы даже до 10 000 лет. Если бы этим человеком был ваш дедушка, он бы мог рассказать вам, как охотился на мамонтов. Но таких старых дедушек не существует, потому что с одиннадцати лет риск смерти начинает возрастать.

Вот что на самом деле значит «старение»: риск вашей смерти, или показатель смертности, который повышается год за годом, когда ваше тело слабеет. Каждые восемь лет риск вашей смерти удваивается. Соответственно, 38-летний человек рискует умереть вдвое больше, чем 30-летний, а 88-летний – вдвое больше, чем 80-летний. Этот принцип применим и к мужчинам, и к женщинам. Это значит, что женщины стареют так же быстро, как и мужчины. Тем не менее женщины в среднем живут на шесть лет дольше мужчин, а женщин, доживших до 100 лет, по крайней мере вчетверо больше, чем мужчин. Как это возможно? Женщины изначально «сконструированы» лучше мужчин. Несмотря на то, что они стареют так же быстро, как и мужчины, их тела более крепкие и лучше выдерживают испытание временем.

Еще одно доказательство того, что слабый пол – это мужчины, состоит в том, что риск смерти у мужчин вдвое выше, чем у женщин. Этот риск у мужчин всегда выше, но одинаково растет и у мужчин, и у женщин: удваивается каждые восемь лет, как мы уже видели. Эта разница в риске смерти вызывается менее надежной конструкцией мужского тела, а также тем, что мужчины более склонны рисковать. Вовсе не случайностью является то, что риск смерти у мужчин выше всего в возрасте 11–23 лет. В этом возрасте у мужчин риск смерти втрое выше, чем у женщин. Ученые иногда называют этот период «тестостероным слабоумием». Эта специфическая половая форма излечимой деменции характеризуется рискованной ездой, драками в барах, злоупотреблением алкоголем или наркотиками и другими моделями поведения «настоящего мужика», которые значительно повышают риск смерти.

Изучая риск смерти, ученые сделали вывод, что мы начинаем стареть с одиннадцати лет. Это вполне резонно, потому что нужно постареть примерно лет на двадцать, чтобы начали проявляться первые внешние признаки старения вроде седины и морщин под глазами. Одиннадцать лет – это не произвольно выбранный возраст, потому что вскоре после него начинается половое созревание. Организм накачивается половыми гормонами, которые стимулируют рост мышц, изменение голоса, оволосение тела, рост грудей и созревание половых органов. В обмен на способность размножаться мы начинаем резко стареть. Мы чем-то напоминаем тихоокеанских лососей, разве что наш репродуктивный период составляет не два-три дня, а несколько десятков лет. В обмен на это, однако, мы сокращаем нашу продолжительность жизни с весьма щедрых 1200 лет всего лишь до 80. Мы обмениваем бессмертие (ну, почти) на секс.

Таким образом, между размножением и продолжительностью жизни существует явная связь. Чем больше энергии вы тратите на размножение, тем быстрее стареете. Значит ли это, что если меньше заниматься сексом, то вы проживете дольше? На самом деле нет. Неважно, занимаетесь вы сексом или нет: ваш организм постоянно вырабатывает половые гормоны и другие вещества, которые влияют на продолжительность жизни. Чтобы он перестал это делать, нужно хирургически удалить репродуктивные органы – то есть сделать кастрацию или стерилизацию. Я не думаю, что на это согласятся слишком многие, особенно учитывая побочные эффекты (бесплодие, снижение либидо, приливы жара и приступы плача, причем и у мужчин, и у женщин). Более того, не все половые гормоны созданы равными. В частности, мы видим, что избыток мужских половых гормонов, например, тестостерона, может уменьшить продолжительность жизни, а вот некоторые женские половые гормоны могут даже защищать от определенных возрастных заболеваний. Например, эстроген. Стоит, правда, отметить, что мы говорим о биоидентичных женских гормонах, а не о синтетических, которые иногда прописывают для гормональной терапии после менопаузы.

Кроме того, влияние секса на продолжительность жизни – это результат не только циркулирующих по организму половых гормонов, но и тысяч лет эволюции. Если вы лично будете меньше заниматься сексом, это никак не повлияет на гены, определяющие продолжительность вашей жизни, потому что вы с этими генами родились.

В жизни женщин, однако, существует период, который характеризуется потерей репродуктивных качеств (что, правда, не обязательно сказывается на количестве секса): менопауза. Это переходный период, в течение которого фертильная женщина навсегда становится бесплодной. Менопауза – на самом деле довольно интересный феномен. Во-первых, она редка: менопауза встречается лишь у очень немногих животных. У шимпанзе, например, есть что-то похожее на менопаузу, но она обычно наступает лишь под самый конец жизни. Женщины, однако, становятся бесплодными после менопаузы, иной раз прожив всего половину жизни. Природа разве не крутится вокруг секса и размножения? Не странно ли, что у людей наблюдается долговременное бесплодие?

Одна популярная теория гласит, что бесплодные женщины после менопаузы по-прежнему остаются полезными, потому что могут ухаживать за детьми и внуками. Женщины слишком полезны, поэтому природа решила их спасти, гарантировав, что по достижении определенного возраста они точно больше не забеременеют, потому что беременность в преклонном возрасте слишком рискованна. В доисторические времена женщины сильно рисковали смертью от инфекций и других осложнений во время и после родов. Поскольку люди ходят на двух ногах, у них сравнительно узкий таз, так что ребенку довольно трудно через него пройти. Если слишком узкого таза вам недостаточно, вот еще кое-что: у младенцев Homo sapiens большой мозг. Поскольку роды представляют собой такой большой риск для женщин, природа, возможно, решила, что лучше всего будет, если старые женщины не будут беременеть и вместо этого воспользуются своими знаниями и опытом, чтобы помочь растить внуков.

Возможно, именно поэтому люди вообще доживают до того, чтобы стать бабушками и дедушками. Поскольку люди – это очень умные и общественные животные, которые умеют говорить, им очень легко делиться знаниями. Соответственно, пожилые люди имеют большую ценность: они накопили большой жизненный опыт и могут поделиться им с помощью языка. Когда ученые исследовали зубы сотен древних скелетов, что позволило определить их возраст, они обнаружили, что около 40 000 лет назад внезапно увеличилось число бабушек и дедушек (пропорция между старыми и молодыми людьми стала расти экспоненциально). Возможно, совсем не совпадением является то, что в этот же период люди добились огромных культурных прорывов: они внезапно начали разрабатывать более сложные инструменты, появились более сложные украшения для тел и рисунки. Некоторые ученые подозревают, что это произошло потому, что больше бабушек и дедушек стали делиться своими знаниями с потомками, и, в конечном итоге, это привело к культурной революции.

Соответственно, пожилые люди превратились в важный актив. Именно благодаря им человеческий род и цивилизация стали развиваться намного быстрее. Сегодня же все совсем иначе: вместо того, чтобы играть роль мудрых старейшин племени, которые обладали опытом и знаниями о климате, травах, инструментах и человеческих отношениях, старики для нашего общества стали совершенно неважны. Их отправляют в дома престарелых, поселяют в специальных коммунах для стариков или вообще отправляют на заграничные курорты. Это прискорбно, потому что пожилые люди сыграли большую роль в важнейшем культурном скачке, когда-либо сделанном человечеством, – он произошел 40 000 лет назад, когда люди на самом деле стали людьми. Старики заслуживают чего-то большего, чем бесплатный проезд на автобусе.

Быть евнухом[11] или женщиной – это хороший способ продлить себе жизнь, но можно вообще стать бессмертным, если размножаться иначе. В природе существуют организмы, которые с виду вообще не стареют и кажутся бессмертными. В качестве примера можно взять гидру. Эти маленькие полипы вообще не демонстрируют никаких признаков старения, и это опять-таки связано с сексом. Эти организмы кажутся бессмертными, потому что размножаются не так, как смертные млекопитающие вроде людей. Ученые называют это «бесполым размножением». Вместо того, чтобы устраивать с помощью секса встречу женской яйцеклетки и мужского сперматозоида, которые затем объединяются и создают новый организм, гидра поступает проще. Она просто выпускает одну из своих клеток, клетка уплывает, и из нее вырастает новая гидра. Никакой суеты, никаких незаинтересованных партнерш, никаких накачанных тестостероном соперников-мужчин или утомительных ритуалов спаривания. Выпускаешь клетку – все, твоя репродуктивная работа выполнена.

Поскольку любая клетка в организме гидры может стать основой для нового полипа, этим клеткам нельзя стареть. Представьте, что они будут стареть и, например, десятилетняя гидра выпустит десятилетнюю клетку. В этом случае полипу, который из нее вырастет, уже будет десять лет, и всем его клеткам тоже будет десять лет. Вот почему стволовые клетки гидры не стареют: их клетки должны оставаться молодыми и свежими, чтобы из них получились репродуктивные клетки. Гидры вечно остаются молодыми. То же самое можно сказать и о некоторых медузах. Turritopsis dohrnii – это маленькая медуза длиной около четырех миллиметров; ее можно найти в большинстве мировых океанов, и она не стареет. Более того, она может даже поступить наоборот. Когда медуза Turritopsis чувствует себя старой и усталой, она может магическим образом сделать свое тело молодым. Биологи изумились, узнав об этой способности. Она переворачивает всю идею жизненного цикла (ты рождаешься, вырастаешь, стареешь и умираешь) с ног на голову. Это примерно то же самое, как если бы бабочка превратилась обратно в гусеницу или курица залезла обратно в яйцо, а потом вылезла из него цыпленком, когда условия улучшатся. Turritopsis иногда называют «Бенджамином Баттоном среди медуз» – по мотивам известного рассказа о человеке, который родился старым и морщинистым, постепенно становился все моложе и умер младенцем.

Пресноводные полипы и медузы – эти бессмертные организмы кажутся очень далекими от нас. Однако наш организм тоже содержит клетки, которые не стареют и являются бессмертными. В каждом из нас есть клетки, которые живут на протяжении тысяч поколений, но не постарели ни на день. Это наши репродуктивные клетки – яйцеклетки у женщин и сперматозоиды у мужчин. Эти клетки остаются молодыми. Репродуктивным клеткам нельзя стареть, иначе дети родятся старыми. Представьте, что бы было, если бы репродуктивные клетки старели: яйцеклетке 30-летней матери и сперматозоидам 30-летнего отца было бы по 30 лет. Соответственно, когда у них родится ребенок, ему с самого начала будет 30 лет. После того, как ребенок, выросший из 30-летних клеток, вырастет и сделает своего ребенка (его клетки станут еще на 30 лет старше), клетки этого ребенка будут уже 60-летними, и так далее. Если бы репродуктивные клетки старели, то дети рождались бы с морщинами или болезнью Альцгеймера, или умирали в два года от сердечных приступов. Но такого не происходит: младенцы выглядят свежими, юными и здоровыми. Природа не позволяет яйцеклеткам и сперматозоидам стареть или, если точнее, гарантирует, что репродуктивные клетки стареют очень медленно и могут сами себя омолаживать. Дело, естественно, не в том, что каждая конкретная репродуктивная клетка может прожить тысячу лет. Репродуктивные клетки постоянно делятся, как и клетки кожи, кишечника или печени. Но, в отличие от этих клеток организма, репродуктивные клетки не стареют, несмотря на то, что делятся. Биологи называют это «бессмертной линией клеток» в противоположность смертным клеткам тела, например, кожи, кишечника или печени. Некоторые люди могут возразить, что яйцеклетки и сперматозоиды все-таки стареют, и это повышает, в частности, риск врожденных дефектов, особенно если мать не очень молода, но главное, что нужно знать, – репродуктивные клетки могут поддерживать и омолаживать себя, так что здоровые дети рождаются в возрасте нуля лет поколение за поколением вот уже сотни тысяч лет.

Соответственно, прямо в наших телах содержатся клетки, которые обманули старость. В течение миллионов лет они перепрыгивают из поколения в поколение, оставаясь молодыми. Наше тело стареет и умирает, но бессмертные репродуктивные клетки передаются дальше и продолжают существовать. Если подумать, то можно понять, что всем клеткам, из которых состоит ваше тело, на самом деле почти четыре миллиарда лет, потому что первая жизнь на Земле появилась около 3,8 миллиарда лет назад в виде одноклеточных организмов. Каждая клетка в вашем теле – это результат предыдущего деления клеток. Эти клетки делились снова и снова, эволюционировали и работали вместе, формируя бесчисленное множество организмов, от медуз до рептилий и людей. Каждый организм состоит из клеток, которые постоянно делились миллиарды лет. Вы появились из оплодотворенной яйцеклетки вашей матери; эта клетка много раз делилась, чтобы сформировать ваше тело, а ваша мать появилась из яйцеклетки вашей бабушки; и эта клетка, в свою очередь, появилась из яйцеклетки вашей прабабушки, и так далее. Каждая клетка вашего организма происходит от клеток, которые бесчисленное количество раз делились в течение почти четырех миллиардов лет, от клеток далеких одноклеточных, рыбообразных, пресмыкающихся, обезьяноподобных предков, из которых, в конце концов, получились вы. Когда вы умрете, эта цепь будет разорвана впервые за почти четыре миллиарда лет. Клетки, из которых состоит ваше тело, навсегда исчезнут. Поскольку любая клетка может появиться только из ранее существовавшей клетки, гонка длиной четыре миллиарда лет внезапно закончится – если, конечно, вы не дали потомства. Тогда по крайней мере одна из ваших репродуктивных клеток продолжит эту гонку.

Осознав это, вы поймете, насколько на самом деле умна природа: она помогла жизни (в виде клеток) просуществовать миллиарды лет с помощью бесчисленных делений клеток, из которых получилось изобилие организмов, населяющих землю, воду и небо. Поскольку клетки могут продолжать жить, постоянно обновляя себя, нет никакой причины, которая не должна давать организму (состоящему из клеток) существовать вечно.

Кроме репродуктивных клеток, в нас могут поселиться и другие бессмертные клетки, правда, вам их вряд ли захочется в себе иметь: речь идет о раковых клетках. Скопление раковых клеток, или опухоль, состоит из раковых клеток, которые являются бессмертными – в том смысле, что могут продолжать делиться, не демонстрируя признаков старения. Сначала раковые клетки образуют небольшой комочек где-нибудь в легком курильщика или на коже человека, любящего слишком много загорать. Раковые клетки продолжают расти, пока не находят кровеносный сосуд, а по кровеносной системе они могут перемещаться по всему телу – обосноваться, например, в костях, печени или мозге и создать новые опухоли. В долгосрочной перспективе эти опухоли становятся настолько большими, что сдавливают кровеносные сосуды, нервы или участки мозга, и больной умирает. Раковые клетки – это клетки, которые узнали, как стать бессмертными. Однако это стремление к бессмертию затем наказывается, что показывает, насколько умной и при этом тупой бывает эволюция. Чтобы клетка стала раковой, должна произойти куча очень умных вещей. Клетка проходит через сотни мутаций, причем каждый раз в конкретных генах (участках ДНК), которые регулируют рост, метаболизм или выработку белков в клетке. Раковые клетки обладают всеми этими мутациями, с помощью которых обманывают организм. С другой стороны, постоянно делясь и думая только о себе, раковые клетки, в конце концов, уничтожают себя, убивая своего носителя.