Почему мы должны умереть? Это один из самых важных вопросов, которые можно задать. В конце концов, его можно перефразировать так: «Почему наше существование конечно?». Ответ очень интересен, но его часто неверно понимают. Одна из причин состоит в том, что на вопрос можно ответить двумя разными способами: почему мы стареем и что вызывает старение. Вопрос «почему» относится к тому, почему старость вообще существует: почему она есть в природе? Вопрос «что» рассматривает процессы, которые происходят в организме, заставляя его стареть.
Давайте сначала рассмотрим вопрос, почему существует старость. На первый взгляд старость – очень странная штука. Сначала природа позволяет вам существовать: вы рождаетесь из оплодотворенной яйцеклетки, которая много раз делится до тех пор, пока не превращается в ваше тело, состоящее из сорока триллионов клеток. Сложность этого тела невероятна: оно состоит из более 250 различных видов клеток (например, клеток печени, мышц, глаз, желудка и т. д.), которые работают совместно. В человеческом теле столько же клеток, сколько звезд в 400 галактиках (средняя галактика содержит 100 миллиардов звезд).
Однако это не все. После рождения организм накапливает десятки лет опыта и памяти. Он учится ходить, подносить ложку каши ко рту, не роняя, говорить, играть в футбол, решать математические задачки, танцевать, водить машину, играть в лото. Организм хранит настоящую сокровищницу воспоминаний и знаний; звуками, изображениями и запахами, которые он помнит, можно заполнить целую библиотеку. А потом природа оставляет этот организм, накопивший клетки, знания, опыт и память, на произвол судьбы, и он стареет и умирает.
Из 150 000 человек, умирающих каждый день, 100 000 умирают от старости. Каждый умирающий человек – это микрокосм[1] из миллиардов клеток, переживаний и воспоминаний, который пропадает навсегда. Почему? Разве для природы не было бы эффективнее не позволять людям стареть, а вместо этого постоянно «чинить» и восстанавливать их, чтобы они вечно оставались молодыми и физически крепкими? Это вполне возможно. Как мы увидим, ни один закон природы не запрещает бессмертия. Но Матушка-Природа делает прямо противоположное: она позволяет организмам стареть и умирать и заменяет их новорожденными организмами. Это намного менее эффективно и требует намного больше время и энергии. Ей же каждый раз приходится начинать с нуля: младенец вырастает, много лет учится, а потом стареет и умирает. Чтобы сохранять одно и то же тело молодым и физически крепким в течение столетий, понадобится куда меньше энергии, чем каждый раз заменять его новорожденным ребенком. Матушка-Природа – самая большая транжира из всех, что мы знаем: создав сложнейший организм, она оставляет его и дает постареть и умереть, после чего выбрасывает. Природа выбросила немало тел – примерно 150 миллиардов: да, примерно столько людей жило и умерло за всю историю.
Иными словами, на первый взгляд старение и смертность совершенно нелогичны. Странно, что старость вообще существует. Биологи удивлялись этому в течение столетий. И лишь в XX веке им удалось найти ответ. Этот ответ не самоочевиден. То, что мы стареем из-за износа организма, – неправда. Более того, этот ответ отлично объясняет, почему некоторые виды животных практически не стареют, а другие – очень быстро стареют и умирают.
Короче говоря, вопрос «почему» – это вопрос о том, почему старость существует везде (или почти везде) в природе. А вопрос «что», с другой стороны, – это вопрос о том, что заставляет нас стареть: какие механизмы работают в нашем теле, заставляя его медленно, но верно стареть и, в конце концов, умирать, зачастую от сердечного приступа, инсульта, рака, пневмонии или деменции. Если мы сможем понять, что́ заставляет нас стареть, то лучше сможем понять и то, как можно с этим бороться.
Давайте начнем с вопроса «почему». Это невероятная интересная история о слонах, летучих мышах, раке, странных болезнях мозга и сексе. Секса будет очень много, потому что размножение и продолжительность жизни весьма сложно взаимосвязаны.
Ответ на вопрос «почему мы стареем» объясняет, почему старость существует в природе.
Ответ на вопрос «что заставляет нас стареть» объясняет процессы, которые происходят в организме и вызывают старение.