Первый вопрос:
Ты сказал, что Тантра – техника любви. Но объясни, пожалуйста, почему современные мужчины и женщины не способны любить?
Любовь спонтанна. Ею нельзя управлять. Вы не можете «заниматься любовью», вы ничего не можете с ней «делать». Чем больше вы делаете, тем больше вы ее упускаете. Вы должны позволить ей случиться. Вы в ней не нужны. Своим присутствием вы только мешаете. Чем вас меньше, тем лучше. И когда вас нет, случается любовь. Из-за этой неспособности отсутствовать современные мужчина и женщина утратили способность любить.
Они способны только делать. Весь современный ум основан на делании. Все, что может быть сделано, современный человек делает более эффективно, чем когда-либо раньше. Все, что может быть сделано, мы делаем очень эффективно. Наш век – самый эффективный, мы все превратили в технологию, ко всему подходим с позиций как это «сделать». Мы развили одно направление, направление «делания», но, развивая это направление, мы потеряли многое другое.
Ценой потери существа мы научились делать какие-то вещи, и то, что можно делать, мы делаем лучше, чем во все времена, – лучше, чем любое общество, когда-либо существовавшее на Земле. Но когда речь идет о любви, возникают проблемы, потому что любовь нельзя делать. И это относится не только к любви, мы не способны ни к чему, что нельзя делать.
Например, медитация: мы не способны к ней, ее нельзя делать. Или игра: мы стали к ней не способны, ее нельзя делать. Или радость, счастье: мы уже к ним не способны, потому что их нельзя делать. Это не действия, ими нельзя управлять. Наоборот, вы должны отпустить весь контроль. Тогда радость случится с вами, тогда счастье придет к вам, тогда любовь войдет в вас и овладеет вами, тогда вы потеряетесь в любви. Но именно этой потери себя мы и боимся.
Современный человек, современный ум хочет все контролировать и ни в чем не готов потерять себя. Современный человек хочет всем распоряжаться, быть хозяином, но распоряжаться можно только вещами, а не событиями, которые случаются. Вы можете быть хозяином своего дома, вы можете быть хозяином какого-то механического устройства, но нельзя быть хозяином чего-то живого. Нельзя быть хозяином жизни, ею нельзя распоряжаться. Наоборот, это она должна завладеть вами. Только тогда вы сможете с ней соприкоснуться.
Любовь – это жизнь, и она больше вас. Вы не можете ею распоряжаться. Повторю еще раз: любовь больше вас, и вы не можете ею распоряжаться. Вы можете только позволить, чтобы она завладела вами, но ею нельзя управлять. Эго современного человека хочет управлять всем, и поэтому вы боитесь всего, чем не можете управлять. Вас это пугает, и вы закрываете двери. Вы полностью отгородились от этого измерения, потому что вас охватывает страх. Вы потеряете контроль. Любовь нельзя контролировать, а основная тенденция, задавшая тон в этом веке, – это стремление контролировать. Во всем мире, особенно на Западе, главная тенденция – контроль: как управлять природой, как управлять энергией, как управлять всем.
Человек должен стать хозяином, и вы стали хозяевами – конечно, только в тех вещах, которыми можно управлять и распоряжаться. Но параллельно с этим в вас развивалась неспособность к тем вещам, которыми нельзя распоряжаться. Вы можете распоряжаться деньгами, но не можете распоряжаться любовью. И из-за этого теперь вы все превращаете в вещи. Даже людей вы превращаете в вещи, потом что тогда вы можете ими распоряжаться.
Если вы любите человека, вы ему не хозяин – никто не хозяин. Если два человека любят друг друга, никто из них не хозяин – ни возлюбленный, ни возлюбленная. Скорее, хозяйка – любовь, и оба они во власти какой-то силы, которая больше их обоих, их захватила огромная сила – вихрь. Если они будут пытаться обладать друг другом, они упустят любовь. Но тогда они смогут обладать друг другом. Тогда возлюбленный станет мужем, а возлюбленная станет женой. Тогда они смогут обладать, но муж будет вещью и жена будет вещью. В таком случае они уже не люди – ими можно распоряжаться. Они мертвые сущности, юридические наименования – они не живые.
Мы продолжаем превращать людей в вещи, чтобы владеть и распоряжаться ими, а потом разочаровываемся – потому что мы хотим владеть человеком, а человеком нельзя владеть. Когда вы завладеваете человеком, он перестает быть человеком, он становится мертвой вещью, а мертвая вещь вас не устраивает. Посмотрите на это противоречие: вам нужен только человек, не вещь, но ваш ум хочет владеть, распоряжаться – поэтому вы превращаете его в вещь. Тогда вы не получаете удовлетворения. И наступает разочарование.
Потребность владеть убила способность любить. Не думайте в терминах обладания. Вместо этого думайте о том, как позволить завладеть собой. Именно это означает самоотречение, капитуляцию – вы позволяете завладеть собой чему-то большему, чем вы. Тогда вы потеряете управление. Тогда вы окажетесь во власти силы, которая больше вас. Тогда вы не будете задавать направления. Тогда вы не сможете выбирать цель. Тогда будущее неизвестно, и нет никаких гарантий. Отдаваясь во власть силы, которая больше вас, вы рискуете, и вам страшно.
Если вам страшно, и вы чувствуете опасность, лучше не вступайте во взаимодействие с большими и стихийными силами. Взаимодействуйте с силами, которые слабее вас, тогда вы сможете оставаться хозяином и сможете заранее ставить себе цели. Тогда вы будете достигать своих целей, но вам это ничего не даст. Вы потратите свою жизнь впустую.
Секрет любви, секрет молитвы, секрет всего, что может привести вас к реализации, – в самоотречении, в капитуляции, в способности позволить обладать собой. Человеку трудно любить, потому что эта способность отсутствует. Есть и другие причины, но эта основная. Одна из причин в том, что мы слишком много внимания уделяем интеллекту, рассудку. Поэтому человек развивается односторонне. Вы развиваете голову и совершенно пренебрегаете сердцем. А любовь не входит в число интеллектуальных функций. У нее другой центр, у нее другой фокус, другой источник. Она в вашем сердце, она в ваших чувствах, она не имеет отношения к рассудку. Но все современное образование состоит из рассудка, логики, интеллекта, ума. О сердце нет даже речи. Сердце попросту отрицается, это только «поэтические фантазии».
Неправда! Сердце реально! Посмотрите на это так: если бы с самого начала ребенок рос без всякого развития ума и интеллектуальных способностей, без развития интеллекта, был бы у него интеллект? Нет!
Такие случаи бывали. Иногда случалось так, что человеческих детей растили волки. Всего десять лет назад в лесу нашли ребенка. Его вырастили волки. Ему было четырнадцать лет. Он не мог даже нормально ходить, он бегал на четвереньках. Он не мог выговорить ни одного слова, и он рычал как волк. Во всех отношениях он был волком, а ему было четырнадцать лет.
Люди, которые его нашли, назвали его Рамой. Ему потребовалось шесть месяцев, чтобы выучить свое имя. Через год он умер, и психологи, которые с ним работали, подозревают, что он умер от слишком большого напряжения интеллекта. Его убило это принуждение, это обучение ходить на двух ногах, напряжение памяти, когда он должен был запомнить свое имя, эти попытки сделать его человеческим существом.
Когда его нашли, у него было прекрасное здоровье – лучше, чем у любого обычного человека. Он был как животное. Но это обучение убило его. Его изо всех сил пытались научить, чтобы на вопрос: «Как тебя зовут?» он отвечал: «Рама». Это было все его интеллектуальное развитие. Через шесть месяцев постоянного обучения, наказаний, поощрений это было единственным проявлением интеллекта у этого ребенка: он мог сказать «Рама».
Что случилось? Если бы этого ребенка стали изучать какие-нибудь марсиане, они решили бы, что у человека нет ума, нет интеллекта, нет способности к рассуждению.
То же самое произошло и с сердцем. Если его не развивать, его все равно что нет. Сердцем все время пренебрегают, ведь все ваши усилия направлены на то, чтобы привести всю свою жизненную энергию в голову, а не в сердце. Но любовь является функцией сердца, сердечного центра. Вот почему современный человек не способен любить: у современного человека нарушена работа сердечного центра. Он рассчитывает, а любовь – не расчет. Он знает арифметику, но любовь – не арифметика. Он рассуждает логически, а любовь алогична. Он всему ищет разумное объяснение. Что бы он ни делал, все должно быть обосновано рассудком, но любовь необъяснима…
На самом деле, когда вы влюбляетесь, вы вообще отбрасываете рассудок. Вот почему мы говорим о влюбленном, что он «падает в любовь» – во многих языках есть такое выражение. Падает откуда? Падает из головы в сердце. Для нас этот термин, «упасть в любовь», имеет немного негативный, осуждающий оттенок, потому что голова, рассудок, не может этого не осуждать. Это падение.
Но в действительности, что такое любовь – падение или взлет? Становитесь вы больше или меньше, когда влюбляетесь? Расширяетесь или сжимаетесь? В любви вы становитесь больше! Ваше сознание становится больше, ваши чувства становятся больше, переживание экстаза становится больше, ваша чувствительность становится больше. Вы становитесь более живым, и только одно становится меньше: рассудок становится меньше. Вы не можете понять любовь рассудком, любовь слепа. В том, что касается всего рассудочного, она слепа. У сердца есть свой собственный рассудок, но он совершенно иной, и свои собственные глаза тоже совершенно иные. Рассудок слепнет, поэтому он называет любовь падением – вы «пали».
Пока центр сердца не начнет действовать снова, человек не сможет любить, и все несчастье современной жизни в том, что без любви человек не может найти смысла в своей жизни. Жизнь кажется ему бессмысленной. Смысл жизни придает любовь, только любовь придает ей смысл. И пока вы не будете способны любить, у вас не будет никакого смысла: у вас будет ощущение, что вы просто ведете бессмысленное и бесполезное существование, и даже самоубийство покажется лучше. Тогда вам захочется убить себя, покончить с собой, потому что какой смысл в таком существовании?
Жить дальше станет нестерпимо. Существование должно иметь какой-то смысл, а иначе зачем оно? Зачем напрасно продолжать свое существование? Зачем каждый день повторять одно и то же? Вставать утром и делать одни и те же вещи, снова засыпать, а на следующий день снова делать то же самое – зачем?
Вы делали это до сих пор, и что получилось? И вы будете делать это до самой смерти, пока не освободитесь от своего тела. Так какой в этом смысл? Любовь придает жизни смысл. Это не значит, что благодаря любви в жизни появляются какие-то результаты, достигаются какие-то цели – нет! Благодаря любви каждый момент становится ценным сам по себе. Тогда вы никогда не будете задавать таких вопросов. Если кто-то спрашивает вас, в чем смысл жизни, можете быть уверены, что этому человеку недостает любви. Всегда, когда кто-то спрашивает о смысле жизни, он спрашивает потому, что ему не удалось расцвести в любви. Когда человек любит, он никогда не спрашивает о смысле жизни. Он знает смысл, ему незачем спрашивать. Он знает смысл жизни! Смысл есть: смыслом жизни является любовь.
И благодаря любви возможна молитва, потому что молитва – это тоже отношения любви, только не между двумя индивидуальностями, а между одной индивидуальностью и самим существованием. Тогда все существование становится вашим возлюбленным или возлюбленной. Но к молитве или к медитации вы можете прийти только через переживание любви, и высший, предельный экстаз очень похож на любовь. Вот почему Иисус говорит: «Бог есть любовь», а не: «Бог любит вас».
Христиане истолковали это по-своему – что Бог добрый и любящий, но имелось в виду другое. Когда Иисус говорит, что Бог есть любовь, он просто ставит знак равенства между Богом и любовью. Вы можете сказать «любовь» или можете сказать «Бог»: оба слова означают одно и то же. Бог не любящий, Бог есть сама любовь. Если вы можете любить, вы входите в божественное. А когда ваша любовь так бесконечно вырастает, что больше не относится ни к кому в частности, когда она становится как рассеянный свет, когда у вас нет возлюбленного, когда все существование, все, что есть, становится для вас возлюбленным или возлюбленной – тогда это молитва.
Тантра – метод любви. Поэтому первый шаг – как научиться любить, и второй – как вырасти в любви настолько, чтобы любовь стала молитвой. Но начинать надо с любви. И не бойтесь любви, этот страх просто показывает, что вы боитесь сердца. Голова лукава, а сердце невинно. С головой вы чувствуете себя защищенными, но с сердцем становитесь уязвимыми, открытыми. Может случиться все что угодно.
Вот почему вы становитесь закрытыми. Вам страшно: если вы уязвимы, может что-то случиться, кто-то может обмануть вас. А когда вы живете из ума, никто вас не обманет, вы сами можете обманывать других. Но я говорю вам: пусть лучше вас обманут, но не закрывайте свое сердце. Будьте готовы быть обманутым, но не закрывайте сердце! Эта уязвимость, эта готовность быть обманутым многого стоит, и при этом вы ничего не теряете. Только когда вы готовы к тому, чтобы вас обманывали бесконечно, вы действительно верите в сердце. Если вы будете расчетливы, хитры, умны, слишком умны, вы упустите сердце. А современный человек стал таким образованным, таким искушенным, умным – именно поэтому он и не способен к любви.
Женщины были другими, но они быстро становятся такими же, как современные мужчины, они успешно подражают мужчинам. Рано или поздно они станут такими же, как мужчины, и, может быть, даже пойдут дальше. Теперь они тоже не способны к любви, потому что они так же ориентированы на голову, так же стараются хитрить и рассчитывать. Они могут организовать движение освобождения женщин или еще что-то в этом роде, но это идет не из сердца. Это просто повторение тех же самых глупостей, которые делает мужчина. Можно перейти в другую крайность, но если вы оказываете противодействие, то в самом своем противодействии вы только следуете, подражаете.
Приближается кризис. Сейчас трудно помешать тому, чтобы женщины всего мира подражали мужчинам и копировали всю ту ерунду, которую делают мужчины, потому что мужчины производят впечатление успеха. В некотором смысле они действительно добились успеха, они стали хозяевами вещей. Сейчас они владеют миром. Они считают, что покорили природу. Они победили, а победитель всегда прав.
И женщины чувствуют, что мужчины победили и стали хозяевами, а значит, им надо подражать. Но посмотрите также на то, в чем мужчины потерпели полное фиаско. Они потеряли свое сердце, они не могут любить. Одного рассудка недостаточно: если всем управляет рассудок, это опасно. Сердце должно быть выше рассудка, потому что рассудок – это только инструмент, а сердце – это вы. Сердце должно распоряжаться рассудком, а не наоборот. Но вы делаете наоборот. Вы позволяете голове контролировать сердце, и своим контролем голова убила сердце.
И, в-третьих, чтобы понять, почему современный человек не способен любить, нужно вспомнить еще одну вещь. Любовь по своему существу есть некоторый вид безумия, глубокое соучастие с природой, растворение эго. Любовь первобытна. Вы рождаетесь из любви, и каждая клетка вашего тела – клетка любви. Сама ваша энергия, ваша жизненная энергия есть энергия любви. Вы существуете за счет этой энергии, но в ней нет никакого эго – в ней вы не можете чувствовать свое «Я». Эта энергия бессознательна, и когда вы любите, вы становитесь бессознательным. Сознательной является лишь некоторая часть вашего ума, и в этой части ума существует эго.
Ум имеет три слоя. Первый слой – бессознательное: когда вы спите, глубоко и без снов, вы погружены в этот слой. Ребенок в утробе матери абсолютно бессознателен, он часть матери. Ребенок не осознает: «Я существую отдельно», он просто часть матери. Нет никакого разделения, нет никакого индивидуального существования. Он не отделен от матери и от самого существования. И нет никакого страха, потому что страх появляется тогда, когда вы начинаете осознавать себя. Ребенок совершенно расслаблен, он себя не осознает.
Второй слой – сознательная часть. Это очень небольшая часть ума. Благодаря тренировке, обучению, обществу, семье одна десятая бессознательного становится сознательной. Это необходимо для выживания, поэтому некоторая ваша часть становится сознательной. Но эта часть очень быстро устает, вот почему вам необходим сон. Во сне вы снова становитесь ребенком в утробе матери. Вы возвращаетесь назад, и тогда сознания больше нет – оно становится частью бессознательного. Вот почему сон так освежает. Утром вы снова чувствуете себя живым, свежим, потому что вы возвращались в утробу матери.
Возможно, вы этого не замечали… Посмотрите на кого-нибудь, кто крепко спит. Так или иначе, но он будет примерно в такой же позе, в какой находится ребенок в утробе матери. И наоборот: если вы сможете найти правильную позу, вам будет легче заснуть. Если вы испытываете какие-либо трудности с засыпанием, просто представьте себе, что вы в животе своей матери. Почувствуйте это и примите ту позу, в которой вы были в животе матери. В этой позе вы крепко заснете. Вам нужно то же самое тепло, иначе ваш сон будет беспокойным. Вам должно быть так же тепло, как было в животе матери.
Вот почему полезно теплое молоко. Если перед сном маленькими глотками выпить теплого молока, это будет хорошо, потому что это снова сделает вас ребенком. Молоко – это пища ребенка, и если оно теплое, вы как будто снова оказываетесь у материнской груди. Теплое молоко полезно для сна только по этой причине: вы возвращаетесь в детство, опять становитесь ребенком. Сон освежает вас. Почему? Потому что сознательный ум устает. Он составляет лишь небольшую часть ума, тогда как большая часть ума бессознательна. Чтобы собраться с силами, сознательный ум должен вернуться к целому. Тогда он оживет, воскреснет. Вот почему утром вы снова чувствуете себя хорошо, и утро кажется прекрасным – не только потому, что утро прекрасно, но и потому, что вы смотрите глазами ребенка. День уже не так прекрасен, как утро. Мир остается тем же, но к середине дня вы снова теряете этот взгляд ребенка. А вечер кажется безобразным, потому что вы уже слишком устали.
Вы слишком много живете в сознательном. Центром сознательного является эго. Сознательное и бессознательное – вот два обычных состояния, которые мы знаем. Третье состояние, то, которым занимаются йога и Тантра, – это сверхсознание. «Сверхсознание» означает, что все ваше бессознательное стало сознательным. В бессознательном нет эго, вы целостны. В сверхсознании также нет эго, вы целостны. Но в промежутке между ними, в сознательном уме, есть центр – эго. И в этом эго вся проблема, это эго создает все проблемы. Вы не можете любить, потому что тогда вам пришлось бы стать бессознательным, настолько же бессознательным, как во сне. Или, если вы хотите подняться к молитве, вы должны стать полностью сознательным, как Будда или Мира. Так любовь становится невозможной, и молитва становится невозможной. Мешает эго.
Вы не можете потерять себя, а в любви нужно потерять себя, исчезнуть, раствориться. Если вы растворяетесь и становитесь бессознательным – это любовь, если вы растворяетесь и становитесь сверхсознанием – это молитва, но в обоих случаях вы должны раствориться. И что же нужно делать? Запомните: вы ничего не можете сделать. Уясните себе это очень хорошо: вы ничего не можете сделать, что касается любви, что касается молитвы. Ваш сознательный ум бессилен, он ничего не может сделать. Вы должны остаться без него, отложить его в сторону. И помните о самоотречении: если вы хотите выйти за пределы самого себя, к этому ведет самоотречение – вы должны сдаться, будь то в любви или в молитве.
Если вы стремитесь за пределы – туда, где вас больше нет, – к этому ведет самоотречение, позволение. Пусть что-то случится с вами само, позвольте, не пытайтесь этим управлять. И как только вы научитесь позволять, многое начнет случаться. Вы даже не представляете себе, какие у вас есть возможности, какую огромную энергию вы в себе таите – энергию, которая может взорваться и стать экстазом. Вся ваша жизнь может наполниться сознанием, светом, блаженством, но вы этого не знаете.
Это как если бы каждый атом был атомной бомбой: если взрывается один атом, высвобождается огромная энергия. И каждое сердце тоже как атомная бомба. Если оно взрывается в любви или в молитве, высвобождается огромная энергия.
Но вы должны взорваться и потерять самого себя. Семя должно потерять себя, только тогда родится дерево. А если семя будет сопротивляться и говорить: «Нет, я должно продолжать жить», тогда семя может продолжать жить, но дерево никогда не родится. А пока не родится дерево, семя не почувствует себя состоявшимся, потому что вся его суть в том, чтобы родилось дерево. Семя не реализует себя! Семя придет к реализации только тогда, когда дерево расцветет. Но для этого семя должно потерять себя, умереть.
Современный человек стал неспособным к любви, потому что он не способен к смерти. Он не готов умереть за что-то. Он цепляется за жизнь, он не готов за что-то умереть.
В староанглийском языке, триста или четыреста лет назад, было в ходу одно выражение. Влюбленный говорил своей возлюбленной: «Я хочу умереть в тебе». Это было выражением любви. Это красиво! «Я хочу умереть в тебе». Любовь есть смерть – смерть эго. Только тогда рождается ваше настоящее «Я». Но современный человек очень, очень боится смерти. А смерть везде: самоотречение есть смерть, любовь есть смерть, и даже сама жизнь есть непрерывная смерть. Если вы боитесь, вы упустите саму жизнь.
Каждый миг будьте готовы умереть. Умрите для прошлого, умрите для будущего и умрите в настоящий миг. Не цепляйтесь и не сопротивляйтесь. Не совершайте усилий ради жизни, и тогда у вас будет жизнь в избытке. Только если вы будете готовы умереть, жизнь случится с вами. Это кажется парадоксальным, но таков закон. Иисус говорит, что тот, кто готов потерять, приобретет, а тот, кто пытается удержать, потеряет все.
Второй вопрос:
Вчера вечером ты сказал, что периферия постоянно изменяется, тогда как внутренний центр остается вечно неподвижным, неизменным. Чтобы осознать этот центр, необходимо ли, чтобы периферийное движение прекратилось? Возможно ли это? Как и в каком случае?
Ты ничего не понял. Вся суть была в том, чтобы не пытаться никаким образом изменить периферию. Позволь периферии быть такой, какова она есть. Ты не можешь ее изменить. Движение и изменение в самой природе периферии. Ты не можешь сделать ее статичной. Природа текуча, это поток. Это так, и поток никак нельзя сделать неподвижным. Не трать свое время и жизненные возможности, пытаясь сделать его неподвижным. Просто познай его как переменчивое. Будь его свидетелем, и ты узнаешь внутренний центр, который неизменен. Мир переменчив, твоя личность переменчива, твои тело и ум переменчивы, но не ты – ты неизменен. Так какой смысл бороться с переменчивым? Это совершенно ни к чему!
Тантра говорит: пожалуйста, утвердитесь снова в своем центре, осознавайте центр, который неподвижен, и пусть все существование движется. Это движение не проблема. Оно становится проблемой только в том случае, если вы цепляетесь за него или пытаетесь его остановить. Тогда вы просто ставите себя в нелепое положение, и ваши усилия бессмысленны. Они не приведут к успеху, вы обречены на неудачу. Поймите, что жизнь постоянно изменяется, но где-то внутри переменчивого есть также и неподвижный центр. Просто начните осознавать его. Одного этого осознания достаточно, чтобы освободить вас. Освобождает само это чувство: «Я неподвижен, неизменен». Это истина. Вы знаете ее и тогда становитесь другим.
Не боритесь с тенями! А вся жизнь состоит из теней, потому что все, что переменчиво, – не более чем тень. Неизменное реально, но переменчивое нереально. Так что не спрашивай, нужно ли остановить периферийное движение и перемены для того, чтобы осознать центр. Этого не нужно, да ты и не сможешь их остановить. Это невозможно! Мир всегда продолжается, просто в тебе он не будет продолжаться. Ты можешь быть в мире, но совсем необязательно, чтобы мир был в тебе. Мир не проблема. Только когда вы увлекаетесь миром, когда вы становитесь переменчивыми, когда вы отождествляете себя с переменами, это становится проблемой.
Источник проблем не в переменчивости периферии. Источник в отождествлении: «Я есть эти перемены». Вы заболели: проблема не в самой болезни. Проблема возникает, когда вы чувствуете: «Я заболел». Если вы сможете быть просто свидетелем этой болезни, если вы сможете почувствовать, что болезнь происходит где-то на периферии – что она происходит не с вами, она происходит с кем-то другим, а вы просто свидетель, – тогда может наступить даже смерть, а вы будете просто ее свидетелем.
Александр возвращался из Индии. Друзья попросили его привезти из Индии саньясина, отрекшегося от мира. Они сказали:
– Когда ты будешь возвращаться обратно с трофеями, не забудь: возьми с собой также и саньясина. Мы хотим узнать, что такое саньясин – что это за человек, который отрекается от мира. Мы хотим посмотреть, что случается с теми, кто отказался от всех желаний, и действительно ли блаженство приходит к тем, кто отбрасывает все свои страсти, жажду обладания, любовь к вещам и стремление к будущему.
В самый последний момент Александр вспомнил об этой просьбе. Когда он должен был уже вот-вот покинуть Индию и вернуться в свою страну, в последнем городе на пути домой он приказал своим солдатам отыскать саньясина. Солдаты пошли в город и спросили у какого-то старика, который им встретился, где найти саньясина. Он сказал:
– Да, у нас есть саньясин, великий саньясин, только у вас ничего не выйдет: вы не сможете убедить его отправиться с Александром в Афины.
Но солдаты есть солдаты, они сказали:
– Не беспокойся. Мы его заставим. Ты только скажи нам, где он. А мы сумеем его заставить, нам не придется его убеждать. Если Александр прикажет, то целый город пойдет с ним, что уж говорить об одном саньясине.
Но старик засмеялся, а солдаты не могли понять, почему он смеется, – они ведь никогда не встречались с саньясинами. Они пришли к саньясину. Он стоял голый на берегу реки. И они сказали ему:
– Александр приказал, чтобы ты шел с нами. О тебе будут заботиться, тебе будут предоставлены все удобства, ты будешь гостем императора. Но ты должен пойти с нами в Афины.
Саньясин рассмеялся и сказал:
– Вашему Александру будет очень трудно увезти меня с собой. Никакая сила в этом мире не может ни к чему принудить меня. Может быть, вы этого не поймете, так что будет лучше, если вы приведете ко мне вашего Александра.
Александр был потрясен. Он почувствовал себя оскорбленным, но ему захотелось увидеть этого человека. Он пришел с обнаженным мечом и сказал:
– Если ты откажешься, ты тут же потеряешь свою жизнь. Я отрублю тебе голову.
Этого саньясина звали Дандами – так говорится в дневниках Александра. Он засмеялся и сказал:
– Ты немного опоздал. Теперь ты не можешь убить меня, потому что я уже сам убил себя. Ты опоздал. Ты можешь отрубить мне голову, но ты не сможешь убить меня, потому что я стал свидетелем. И когда эта голова упадет на землю, ты увидишь, как она падает, – и я тоже увижу, как она падает. Но ты не можешь убить меня, ты не можешь даже прикоснуться ко мне. Так что не трать время зря – руби! Подними меч и отруби мне голову.
Александр не смог убить этого человека. Это было невозможно, потому что это было бесполезно. Этот человек был настолько выше смерти, что его невозможно было убить. Вас можно убить только тогда, когда вы держитесь за жизнь. Эта привязанность к переменчивому делает вас смертными. Если вы не держитесь за жизнь, вы бессмертны – какими и были всегда. Вы получаете бессмертие от рождения, оно всегда было с вами. Вы становитесь смертными, только если начинаете цепляться. Так что нет никакой необходимости, даже речь не идет о том, чтобы как-то заставить переменчивую периферию быть неподвижной. Это не нужно, да и невозможно. Движение будет продолжаться, колесо будет вращаться по-прежнему. Все, что вы можете сделать, – знать, что вы не колесо. Вы ось, а не колесо.
Третий вопрос:
Не слишком ли трудно обычному человеку, такому, каков он есть, исчерпать переменчивое в переменчивом – исчерпать секс в сексе и так далее – без привязанностей и неизбежных сопутствующих тревог и разочарований?
Человек, такой, каков он есть, может это сделать, и это предлагается именно такому человеку. Тантра – это лекарство для вас, для тех, кто болен. Так что не думай, что это не для вас. Это для вас – и вы это можете. Но когда ты говоришь о возможных привязанностях и о том, что за ними неизбежно последуют тревоги и разочарования, тебе нужно действительно понимать, что это значит. Ты еще не понимаешь. «Исчерпать переменчивое в переменчивом» означает, что даже если есть привязанность, ты не должен с ней бороться. Будь привязан, но при этом будь также свидетелем.
Пусть будет привязанность, не борись с ней. Процесс Тантры вне всякой борьбы. Не борись! Конечно, наступит разочарование – тогда разочаруйся. И также будь свидетелем. Ты был привязан, и ты был свидетелем. Теперь пришло разочарование, и ты прекрасно знал, что оно должно прийти. Теперь разочаруйся – и будь свидетелем. Тогда в привязанности ты исчерпаешь привязанность, а в разочаровании ты исчерпаешь разочарование.
Попробуйте это, когда почувствуете себя несчастными. Будьте несчастны, не боритесь. Попробуйте – это чудесно. Когда вы несчастны, когда вам плохо, закройте двери и будьте несчастны. А что вы можете еще сделать? Вы несчастны – значит, будьте несчастны. Будьте абсолютно несчастны. Тогда вы вдруг осознаете само состояние несчастья. А если вы будете пытаться его изменить, вы никогда его не осознаете, потому что все ваши усилия, ваша энергия, ваше сознание будут устремлены к изменению – к тому, как перестать быть несчастным. Вы начнете думать о том, почему вы чувствуете себя несчастным, и как это изменить. Тогда вы упустите прекрасный опыт – само состояние несчастья.
Вы думаете о причинах, вы думаете о последствиях, и вы пытаетесь придумать какой-нибудь способ отвлечься, уйти от страдания – и упускаете само страдание. А страдание здесь, и оно может стать освобождением. Просто не делайте ничего. Не анализируйте, что привело к страданию, и не думайте о том, каковы будут его последствия. Они придут, так что вы сами потом увидите. Торопиться незачем. Будьте несчастны, просто несчастны – и не пытайтесь это изменить.
Попробуйте вот что: посмотрите, сколько минут вы сможете оставаться несчастными. Вскоре вы просто засмеетесь: все это покажется очень глупым, потому что, когда вы полностью погружаетесь в страдание, ваш центр вдруг оказывается вне этого страдания. Ваш центр никогда не может быть несчастным – это невозможно! Если вы остаетесь с состоянием, состояние становится фоном, и ваш центр, который никогда не может быть несчастным, вдруг поднимается выше – и тогда вы несчастны, но не несчастны: «переменчиво прежни». Так вы исчерпываете страдание в страдании. Вот что имеется в виду. Вы ничего не делаете, вы просто исчерпываете страдание в страдании. Страдание исчезает, как облака исчезают в небе, и небо становится чистым, и вы смеетесь – и вы ничего не делали. Вы и не можете ничего сделать – все, что вы будете делать, только приведет к еще большему помрачению и к большему страданию.
Кто создал это страдание? Вы. А теперь вы пытаетесь его изменить. Станет только хуже. Вы создали страдание сами. Вы его создатель, его источник – и теперь сам источник пытается все изменить. Что вы можете сделать? Пациент занимается самолечением – после того, как создал болезнь своими руками. Он думает о хирургической операции… Он убьет себя. Ничего не делайте. Внутренние сферы очень глубоки. Вы столько раз пытались прекратить страдание, прекратить депрессию, прекратить то или другое – и ничего не получалось. Теперь попробуйте вот что: ничего не делайте. Позвольте страданию быть во всей его полноте. Пусть оно проявится в полную силу, а вы ничего не делайте. Просто будьте и смотрите, что происходит.
В жизни все меняется. Даже Гималаи меняются – так и ваше страдание не может оставаться неизменным. Оно изменится само, и вы увидите, как оно меняется, как оно постепенно исчезает и совсем уходит, и вам становится легче – а вы ничего не делали.
Когда вы знаете этот секрет, вы можете освободиться от чего угодно – оно само исчерпает себя. Но секрет заключается в том, чтобы оставаться в молчании, ничего не делая. Приходит гнев – будьте. Просто БУДЬТЕ. Ничего не делайте. Если вы сможете сделать хотя бы это – ничего не делать, если вы сможете просто быть, присутствуя, свидетельствуя, не пытаясь что-либо изменить, а просто позволяя всему случаться, тогда вы исчерпаете что угодно. Вы можете исчерпать что угодно.
Последний вопрос:
Тантра говорит, что не следует бороться и плыть против течения, а надо отпустить себя и следовать потоку реки жизни. Но опыт показывает, что современная городская жизнь, с ее скоростями и механистичностью, требует от человека постоянных физических и умственных усилий и все время удерживает его в напряжении. Как смотрит на это Тантра? Не лучше ли избегать напрасных напряжений?
Жизнь, будь она современной или первобытной, всегда такова. Есть напряжения, есть тревоги. Вещи, предметы меняются, но человек остается прежним. Две тысячи лет назад вы ездили на воловьей повозке, теперь вы ездите на машине – но вы сами остались прежними. Воловья повозка изменилась – техника теперь другая, вы ездите на машине – но водитель остается прежним. Тогда он был привязан к своей повозке, тревожился о своей повозке, теперь вы тревожитесь о своей машине. Объекты меняются, но ум остается прежним.
Так что не думайте, что причина вашего напряжения в современной жизни. Причина в вас, а не в современной жизни. И вы будете напряжены где угодно, в любой обстановке. Поедьте на несколько дней в деревню – на два или три дня, – и на какое-то время вам станет лучше, потому что даже болезням требуется время, чтобы перестроиться. Но через три дня вы привыкнете к деревне, перестроитесь, и тогда тревоги начнутся снова, и вы снова будете неспокойны. Условия будут другими, но вы останетесь прежними.
Иногда бывает так, что вас беспокоит шум городского транспорта, и вы говорите, что не можете спать по ночам, потому что слишком шумно, слишком много транспорта. Но поедьте в деревню, и вы не сможете спать – потому что там нет транспорта и шума. Вы вынуждены будете вернуться, потому что деревня покажется вам скучной, безжизненной – там ничего не происходит.
Люди постоянно рассказывают мне о чем-то подобном. Я предложил одному из друзей съездить в Кашмир, в Пхалгам. Он вернулся и сказал, что там жизнь очень скучная, ничего не происходит. Один или два дня вы можете радоваться холмам и долинам, но потом становится скучно. Раньше он говорил мне, что городская жизнь действует ему на нервы, а теперь сказал, что холмы ему вскоре надоели, и ему сильно захотелось обратно.
Проблема в вас, никакой Кашмир вам не поможет. Вас беспокоит не Бомбей, не Лондон, не Нью-Йорк – источник беспокойства в вас! И это не Лондон создал вас, а вы создали Лондон. Дело не в транспорте, не в шуме или сумасшедшей толчее: ведь их создали вы – вы и другие, подобные вам. Посмотрите! Причина в вас. Неверно, что вы напряжены из-за шума. Это шум существует потому, что вы напряжены, и вы не можете без него жить. В тихих деревнях люди страдают. Они хотят в Бомбей, в Лондон или в Нью-Йорк и бросаются туда при первой возможности. Я постоянно слышу, как разные люди говорят о прелестях деревенской жизни, но сами никогда не уезжают из города. Они никогда не уезжают жить в деревню – они только говорят об этом.
Кто вам мешает? Почему бы не уехать? Уйдите в лес – кто вам мешает? Вам там не понравится – не может понравиться. Первые несколько дней вам там будет нравиться, потому что все новое, но потом? Потом вам станет скучно. Вам надоест, и вам захочется сбежать обратно.
Эта городская жизнь создана вашим сумасшедшим умом. Неверно, что вы сходите с ума из-за этих городов, – это города возникли из-за вашего сумасшедшего ума. Они построены вами и для вас, они существуют ради вас. И пока этот сумасшедший ум не изменится, они никуда не денутся, они будут существовать. Они – ваш продукт и следствие.
Помните вот о чем: всегда, когда вы чувствуете, что что-то неправильно, прежде всего, поищите причину внутри себя. Не нужно никуда ходить. В девяноста девяти случаях из ста вы найдете причину в самом себе. И если в девяноста девяти случаях вы найдете причину в себе, сотая причина исчезнет сама.
Вы – причина всего, что происходит с вами. Вы причина, а мир – только зеркало. Но всегда утешительно находить причину где-то снаружи. Так вы никогда ни в чем не виноваты, и вы никогда себя не осуждаете. Вы всегда можете показать пальцем: вот причина – а пока эта причина не изменится, «как я могу измениться?» Так вы всегда можете убежать, это хороший ход. И ваш ум все время продолжает проецировать причины куда-то вовне. Жена неспокойна из-за мужа, мать неспокойна из-за ребенка, дети неспокойны из-за отца. Каждый неспокоен из-за кого-то другого, и каждый думает, что причина существует снаружи.
Мулла Насреддин шел по улице. Был вечер, и уже темнело. Вдруг он заметил, что улица пустынна, нет даже машин, и ему стало страшно. Навстречу шла группа людей, и он вспомнил, что читал о дакойтах – бандитах, убийцах. И в нем зародился страх, он забеспокоился. Он подумал, спроецировал мысль, что к нему приближаются эти дакойты, убийцы, и сейчас они его убьют – как же ему спастись? Он огляделся по сторонам.
Рядом было кладбище. Он перелез через забор и попал на кладбище. Там была для кого-то вырыта могила, и он подумал, что самое лучшее будет прикинуться мертвым в этой могиле. Они подумают, что он мертв, и поэтому убивать его будет бессмысленно.
И Мулла лег в могилу. А группа людей возвращалась со свадебной процессии. Они увидели, как этот человек забеспокоился и перелез через забор, и тогда они испугались и стали думать, что случилось и кто этот человек. Они подумали: «Наверное, он что-то замышляет. Почему он спрятался?» Вся процессия остановилась, и все перелезли через забор. Мулла испугался еще сильнее. Они подошли к могиле и спросили:
– Что ты здесь делаешь? Почему ты лежишь в этой могиле?
Мулла сказал:
– Это очень трудный вопрос. Я здесь из-за вас, а вы здесь из-за меня!
И так происходит во всем. Вы неспокойны из-за кого-то другого, а он неспокоен из-за вас. Вы просто создаете все окружающее, проецируете, а потом сами пугаетесь и начинаете защищаться. И тогда начинаются страдание, горечь, конфликт, депрессия, борьба.
Все это глупо, но так будет продолжаться, пока вы не измените свое отношение. Всегда старайтесь сначала найти причину в себе. Как может шум транспорта беспокоить вас? Как? Если вы против него, тогда он будет вас беспокоить. Если вы считаете, что он доставляет беспокойство, он будет вас беспокоить. Но если вы его принимаете, если вы без всякой реакции позволяете ему течь своим чередом, вы можете даже начать наслаждаться им. В нем есть своя музыка, своя мелодия. Вы до сих пор ее не замечали, но это не значит, что ее нет. Как-нибудь попробуйте забыть себя и слушать музыку транспорта. Просто слушайте и не вносите идей о том, что шум беспокоит, что шум нехорош. Не привносите своих суждений – просто слушайте его как музыку! Поначалу она покажется вам хаотичной. Это также из-за ума. Но если вы полностью расслабитесь, то рано или поздно все придет в гармоничное единство, и даже шум транспорта станет музыкой. Вы можете наслаждаться им, танцевать под его музыку. Все зависит от вас.
Ничто само по себе не беспокоит, если только вы не считаете это беспокойством. Для примера я скажу вам, что многие вещи беспокоили человечество только потому, что считались беспокойством. Когда представления меняются, явление остается прежним, но оно больше никого не беспокоит. Например, раньше весь мир беспокоила мастурбация. Всего полвека назад весь мир был обеспокоен мастурбацией. Каждый учитель, каждый отец, каждая мать были обеспокоены, и каждый ребенок был обеспокоен. И до сих пор в отсталом, невежественном мире беспокойство продолжается. Но психологи и физиологи установили, что мастурбация не должна никого беспокоить, она естественна, в ней нет ничего плохого. В ней нет абсолютно ничего плохого. Но раньше считалось, что если вы сходите с ума, то это из-за мастурбации.
Мастурбация считалась причиной всех возможных бед. Но ею занимается практически каждый ребенок, каждый мальчик – и каждый ребенок боялся. Каждый ребенок занимался мастурбацией и боялся, что он сойдет с ума, станет неполноценным, ненормальным, больным, и вся его жизнь будет разрушена. Но он не мог удержаться. Он все равно это делал, и эти идеи в его уме оказывали разрушительное действие. Многие действительно сходили с ума, многие становились ненормальными, умственно отсталыми – хотя между этими явлениями нет никакой связи.
Современная наука, современные исследования говорят, что это даже полезно для здоровья. Медицина утверждает, что это даже хорошо, потому что мальчик в возрасте тринадцати-четырнадцати лет или девочка в возрасте двенадцати или тринадцати лет сексуально созревают. Если бы все решала природа, им пришлось бы немедленно пожениться. Они готовы к биологическому воспроизводству, но цивилизация по необходимости заставляет их оставаться неженатыми или незамужними, по крайней мере, еще десять лет или даже больше. Но медицина утверждает, что в возрасте с четырнадцати до двадцати лет, в эти шесть лет человек переживает расцвет своих сексуальных возможностей, сексуальной потенции. У мальчика никогда больше не будет такой потенции. В нем бурлит энергия, все его тело готово взорваться, готово к сексу. Но общество говорит «нет», энергии нельзя позволять двигаться. Однако энергия все равно движется, и ребенок не может ее остановить. И тогда на все, что он делает, накладывается окружающая его философия: он чувствует, что делает что-то плохое, чувствует себя виноватым, и эта вина преследует его как тень. Многие болезни случаются именно из-за этих мыслей, а не из-за действий.
Медицина утверждает, что мастурбация полезна для здоровья, потому что ребенок освобождается от ненужной ему энергии. Иначе эта ненужная энергия будет создавать проблемы, так что это полезно. Сейчас в Америке, в Англии и других развитых западных странах, где намного больше известно о физиологии, мастурбация даже пропагандируется. Созданы обучающие фильмы о правильной мастурбации, которые предназначены для детей, и рано или поздно каждый учитель будет учить детей, как правильно мастурбировать. Считается, что это полезно для здоровья, и сейчас те, кто считает это полезным, действительно чувствуют себя более здоровыми.
Я не согласен ни с тем, ни с другим – это не полезно и не вредно. Все дело в идее, в представлениях. Если считать что-то полезным и поддерживать эту идею, тогда это станет полезным. Сейчас на Западе говорят, что мастурбация не только не мешает умственному развитию, но, скорее, напротив: чем выше умственное развитие, тем больше склонность к мастурбации. Так что у мальчика, который больше мастурбирует, IQ, коэффициент интеллектуального развития, будет выше, чем у мальчика, который не мастурбирует. И это мнение не лишено оснований, потому что даже само то, что ребенок открыл мастурбацию, свидетельствует о высоком уровне его развития: он нашел выход.
Общество закрыло дверь, ребенок не может жениться, а природа подталкивает его энергию. Умный ребенок найдет для нее выход, а у глупого она просто останется заблокированной, он не сможет найти выход. Сейчас исследования показывают, что дети, которые мастурбируют, умнее других. Если эта идея распространится – а это обязательно произойдет – то рано или поздно весь мир примет эту идею. Тогда мастурбация будет полезной для здоровья, и вы будете чувствовать, что она приносит вам пользу.
Сейчас все родители боятся, потому что родители знают, что они делали, когда были детьми. Когда их сын достигает того же возраста, родители боятся и начинают следить, что делает ребенок. Родители боятся, и если ребенка поймают, его накажут. Но согласно новым сведениям, ребенка нельзя наказывать – нет! Наоборот: научите его. Если он не мастурбирует, отведите его к врачу и выясните, что не в порядке. Если это учение распространится, то так и будет.
Но то и другое – лишь точка зрения. И то, и другое – точка зрения! А когда ребенок мастурбирует, в этот момент он очень внушаем – потому что сексуальная энергия высвобождается, и он становится очень уязвимым, открытым, мягким, и его ум молчит. Любая идея, вложенная в этот момент в его ум, окажет глубокое действие. Так, если вы скажете ему: «От этого ты заболеешь», он заболеет. А если вы скажете: «От этого ты будешь здоровым», он будет здоровым. Или, если вы скажете ему: «От этого ты всю жизнь будешь тупицей», он будет тупицей. А если вы скажете: «Это признак ума», у него может повыситься IQ. Вы просто что-то внушаете ребенку в такой момент, когда он очень уязвим. Все, что человек думает, начинает осуществляться.
Говорят, Будда сказал, что каждая мысль однажды осуществляется – будьте осознанны. Если вы думаете, что шум транспорта беспокоит вас, он будет вас беспокоить: вы готовы к беспокойству. Если вы считаете семейную жизнь рабством, она будет для вас рабством: вы к этому готовы. Если вы думаете, что бедность поможет вам достичь освобождения, она поможет. По большому счету вы сами создаете окружающий вас мир – все, что вы думаете, все ваши мысли становятся ноосферой, средой, в которой вы существуете.
Тантра говорит: помните об этой причинности, она всегда действует внутри вас. И если вы это знаете, вы не будете создавать причин. Если вы это знаете, вы сами не будете создавать причин и порождать что-либо. А когда человек прекращает создавать причины, он освобожден. Тогда он не в страдании и не в блаженстве. Блаженство создается вами, и страдание также создается вами. Вы можете превратить страдание в блаженство, потому что все создается вами.
Освобожденный, просветленный человек действительно свободен от страдания и блаженства, потому что он перестает что-либо порождать вокруг себя. Он просто есть! Вот почему Будда никогда не говорил, что просветленный блажен. Когда кто-то спрашивал его: «Скажи нам что-нибудь о человеке, который вышел за пределы. Пребывает ли он в совершенном блаженстве?» – Будда смеялся и говорил: «Не спрашивайте. Я могу сказать только, что он больше не в страдании. Я не могу сказать большего. Он не в страдании – вот все, что я могу сказать».
Почему он так настойчив в своей позиции отрицания? Потому что Будда знает. Когда вы понимаете, что вы сами создаете причины страдания, тогда вы прекрасно знаете, что и блаженство также создается вами. Тогда человек прекращает что-либо порождать. Именно это и есть нирвана: прекращение всех причин. Тогда вы есть, просто есть – и нет страдания, нет блаженства. Если вы можете понять, это и есть единственное блаженство – когда нет страдания и нет блаженства, потому что если есть блаженство, то есть и страдание: вы по-прежнему создаете причины. И если вы можете породить блаженство, вы можете породить и страдание. К тому же блаженство вам надоест.
Сколько времени вы сможете его выносить – сколько? Вы когда-нибудь об этом думали? Двадцать четыре часа блаженства: сможете вы это выдержать? Вы устанете, и вы начнете искать учителей, которые научили бы вас, как снова стать несчастными. Если мир станет блаженным, я не могу себе представить, чтобы в мире не было учителей. Учителя будут, потому что людям нужно страдание. Нужен будет кто-то, кто мог бы объяснить им, как снова стать несчастными – ради разнообразия. Потом вы сможете снова вернуться к блаженству, и вы будете чувствовать его острее – потому что вы можете его почувствовать только тогда, когда вам его не хватает.
Учителя будут! Сейчас они учат, как стать блаженным, а тогда они будут учить, как стать несчастным, как достичь проблесков ада. Немного разнообразия будет очень хорошо и полезно.
Но вы – причина всего, и вы станете просветленным в тот момент, когда узнаете, что вы сами порождаете мир, в котором живете. Когда вы перестанете его порождать, он исчезнет. Транспорт останется, шум будет продолжаться, и все будет как прежде – но вас не будет, потому что вы исчезнете вместе с причинами.