Утро 22 декабря 1978 года в северном пригороде Чикаго, Дес-Плейнс, наступило до рассвета: с прибытием полицейских машин. Тихий квартал из одноэтажных домиков, заселенных представителями среднего класса, был разбужен неожиданной активностью. Полицейские перегородили въезд на Саммердейл – улицу, спускавшуюся с холма в низину, – и оцепили желтыми заградительными лентами дом 8213, один из четырех, стоявших в самом низу. Дом, облицованный декоративным кирпичом, с живой изгородью в два человеческих роста, полностью блокировавшей соседям обзор участка, стоял тихий и темный. Полицейские открыли двери, зажгли внутри свет и начали работу. Соседи стали выглядывать из окон, дивясь странному зрелищу: люди в форме входили и выходили, машины с эмблемами Департамента полиции и службы шерифа подъезжали и отъезжали, а за кордонами начинали скапливаться журналисты и фургоны прессы. Люди накидывали куртки – мороз стоял по-настоящему рождественский, суровый и хрусткий, – и выходили на террасы, чтобы посмотреть, в чем все-таки дело.
Судмедэксперт из криминалистической службы округа Кук, Дэниел Дженти, вступил в гостиную дома 8213 в сопровождении своих ассистентов и техника. Гостиная напоминала тропические джунгли: она была заставлена растениями в горшках, пальмами и лианами, в ней царила влажная духота и витал слабый, но отчетливый тошнотворный сладковатый запах. На стенах висели картины – портреты клоунов. Глаза, обведенные гримом, ярко-красные, будто кровавые, рты, белые щеки и круглые носы выглядывали между листьями пальм, и на мгновение Дэниелу показалось, будто за ним подсматривает труппа жутковатого бродячего цирка.
К гостиной прилегала еще одна комната размерами поменьше – очевидно, хозяйский кабинет. На рабочем столе, заваленном бумагами, стояли фотографии: улыбчивый мужчина, полный и рыхловатый, пожимал руки важным городским шишкам, включая мэра Чикаго, а на одной даже первой леди, Розалин Картер, жене президента США. Дэниел наклонился, чтобы не брать фотографии в руки, рассмотрел их внимательнее и поцокал языком. Надо было двигаться дальше, и он вышел в коридор, похожий на темный тоннель. Сходство усиливала коричневая краска на стенах и двери того же цвета. По стенам и дверям бежала узкая оранжево-желтая полоса, временами делавшая зигзаги, – дизайнерский изыск; в нишах стояли деревянные статуэтки, ковровое покрытие на полу слегка пружинило под ногами.
В хозяйской спальне один из офицеров брезгливо поднимал с пола огромный пластмассовый фаллос, испачканный фекалиями, – похоже, его использовали совсем недавно. Другие упаковывали в пакеты для улик книги сомнительного содержания с изображениями взрослых мужчин и юных мальчиков, журналы с гомосексуальной эротикой и конверты с фотографиями.
Дэниел увидел перед собой распахнутые двери стенного шкафа, которым заканчивался коридор. В полу шкафа, под ковровым покрытием, полицейские нашли люк. Он открывался в подпол, темный и вонючий, который, похоже, был частично затоплен. Сказывалось местоположение дома – в низине постоянно собиралась вода. Именно оттуда, из подпола, шел тот самый сладковатый запах разложения, и Дэниела вызвали, чтобы обследовать землю под домом.
Он направил луч фонарика вниз, и свет отразился от поверхности воды. Поводив фонариком, Дэниел увидел канализационный насос, шнур от которого был проброшен через люк в полу. Он воткнул штепсель в розетку, заурчал мотор, и по воде побежала рябь. Помпа начала откачивать гнилостную вонючую жижу. Полицейские, стоявшие в коридоре у Дэниела за спиной, наморщили носы, поскольку запах стал сильнее. Но Дэниел с помощниками привыкли к нему – характерному душку морга.
Дэниел уже понимал, что, скорее всего, найдет в подполе, куда ему предстояло спуститься, как только насос немного осушит землю. Лестницы в люке не было; глубина подпола не превышала полутора метров. Дэниел сунул за пояс саперную лопатку и зажал фонарик зубами. Сел на край люка, на мгновение прикрыл глаза и спрыгнул в грязь, колыхавшуюся внизу. Ноги мгновенно увязли в ней по щиколотки, голова по-прежнему торчала из люка, и он попробовал пригнуться, чтобы двинуться вперед. Это оказалось невозможно – дальше пол шел под уклон и расстояние между ним и землей уменьшалось. Вздохнув и мысленно распрощавшись с любимыми рабочими джинсами, Дэниел встал на четвереньки. Но и этого оказалось недостаточно: по центру строения пролегала опорная бетонная балка, и пробраться под ней можно было только ползком.
Он пополз к южной стене, где темнело два прямоугольника, очень похожих на могилы. На животе, держа фонарик в зубах, поднырнул под балку, снова смог подняться на четвереньки и увидел перед собой несколько лужиц размером с обеденную тарелку. Они были странного темно-фиолетового цвета, и когда Дэниел направил на них луч фонаря, лужицы начали переливаться.
В них кишели черви: длинные, багрово-алые, тонкие, как нитка, длиной с указательный палец, они находились в постоянном движении, конвульсивно дергались и извивались. Оказавшись в пятне света, они кинулись в стороны, иглами вонзаясь в землю, напитанную застойной водой. Дэниел понял, что близок к цели.
Он осторожно поднялся на колени, упираясь спиной в доски пола, ставшего для него потолком. Вытащил из-за пояса саперную лопатку. Замахнулся ею, насколько было возможно, и вонзил острие в жижу перед собой. Невыносимая вонь вырвалась из земли и заполнила весь подпол. Гнилостная, тошнотворная и очень знакомая Дэниелу – запах жировоска, который образуется при разложении плоти.
Дэниел дал себе мгновение отдышаться, вытер рукавом лоб и снова занес лопатку над землей. В следующий миг она наткнулась на что-то твердое. Дэниел подкопал землю еще немного и вытащил из углубления длинную кость. Достаточно было одного взгляда, чтобы понять, что перед ним человеческая рука. Он обнаружил скелетные останки.
Продолжая двигаться вдоль центральной балки, ориентируясь на другие лужицы, кишевшие червями, Дэниел Дженти откопал в подполе дома 8213 по Саммердейл коленную чашечку, остатки человеческого скальпа, две бедренных кости и прочие свидетельства массового захоронения. Обыск был остановлен. В подполе требовались полноценные раскопки.
Вылезая из люка в полу, Дэниел, с головы до ног покрытый грязью, перемешанной с человеческими останками, сказал детективу Козенчаку, ожидавшему его наверху:
– Там полно трупов.