Да. Мама.
Мама всегда верила, что я талант. И мое призвание в музыке. Она любила меня, но ненавидела почему-то цирк. Я его не застал. В последний раз он был у нас в городке за год до моего рождения. Будто цирк знал, что именно в этом городе живет моя мама, которая так не любит этот цирк. Она так и сказала как-то, когда я умолял съездить в областной центр. Там как раз был на гастролях очередной вариант Цирка дю Солей:
– Петруша, прекрати эти фокусы. У тебя впереди серьёзная жизнь. Не будь клоуном. Репетируй.
А может она и так сказала:
– Не гримасничай со своим творческим началом. Не жонглируй перспективами. Будь собой. Играй.
Ну что-то типа этого. Это было давно, но смысл был примерно такой.
Мама привила мне неприязнь к цирку и любовь к музыке. Она была гордостью нашего городка. Единственная танцовщица фламенко – была дико популярна. Без неё не обходился ни один городской праздник. Ни день города, ни свадьбы. И даже похороны. Там конечно была минорная версия фламенко – сарабанда. Она умела танцевать и в шляпе, и с веером, и с тростью. А первое сентября? А день ВДВ и, само собой, День шахтера!!! Празднуются они по содержанию и составу очень одинаково, но, к счастью, для маминых выступлений в разное время месяца августа.
Именно на очередном дне шахтёра, когда на городской площади собрались все после первой смены и те, кто был в ночной, я и определился со своей музыкальной ориентацией. Может мой отец тоже был шахтёром и от него у меня чувство ритма? Сколько раз он отбивал киркой породу или вгрызался в толщу угля буром вместо алмазной кирки? А может он героически погиб в шахте? Про него мама никогда не рассказывала и на мои вопросы отвечала уклончиво:
– Вряд ли тебе пригодятся знания об этом человеке когда-нибудь.
Или:
– Петенька, ты не обогатишь себя и мировую музыкальную общественность информацией об этом факте твоей биографии.