ОТ АВТОРА: Я с охотой и удовольствием сотрудничал с рисованной и кукольной мультипликацией: она давала безграничные возможности для выдумки, эксцентрики и весёлого хулиганства. Моим первым сценарием в этом жанре был «Любящий муж». Я написал его для замечательного ленинградского артиста Ефима Левинсона, который перевёл его на разные языки и показывал во многих странах, и всегда с большим успехом. Меня это радовало не только как автора, но и как гражданина: оказалось, что тема пьянства остра и популярна не только в России.
Вечер. Столб. На нём фонарь, от которого внизу очерчен круг света. Слышится песня:
Я её целовал, уходя на работу,
А себя, как всегда, целовать забывал…
В освещеный круг на четвереньках вползает «исполнитель песни». Это мужчина средних лет, в шляпе и галстуке, сдвинутом на бок. Радостно сообщает:
– А я сегодня праздную день рождения моей дорогой супруги!.. Уже пять дней как праздную… Потому что я мою жену Катеньку очень люблю и даже симпатизирую!.. – Радостно хохочет. – Я ей подарок несу… конфетку… на сдачу дали… – Ищет во всех карманах, не находит. – Потерял! – Снова хохочет. – Да ничего!.. – Пополз дальше. – Всё равно я её… я её…
Продолжил песню:
… Я её целовал, уходя на работу.
А себя, как всегда…
Страшный удар – это он головой трахнулся об столб, с такой силой, что столб треснул и согнулся. Мужчина радостно обращается к столбу:
– Катя, это ты? – Несколько раз целует столб, приговаривая: – Ах ты моя пташечка!.. Ласточка!.. Кана реечка!..
Снова переходит на песню:
…Канареечка жалобно поёт!..
Обращается к столбу:
– Катя, пусти меня домой! – Пытается проползти, но снова ударяется головой об столб. – Не пускаешь?.. Ну и не надо!.. Уйду от тебя совсем!.. И буду жить один!.. – Плачет. – Вдовой буду жить! – Заходится в рыданиях.
В луче света появляется собака. Удивлённо рассматривает его, затем громко гавкает. Он вздрагивает, поднимает голову. Подползает к ней. Они обнюхивают друг друга. Понравились. Собака дружелюбно крутит хвостом, а он в её ритме крутит попой. Затем вдруг, радостно, как бы узнав:
– Аркадий!.. Друг!.. Это ты?.. – Затем очень интимно: – Ты свою жену уважаешь? – Собака подтверждающе гавкает. – Вот! И я тоже!.. Я её… – Продолжает свои признания песней:
…Я её целовал, уходя на работу,
А себя, как всегда…
Собака, встав на задние лапы, берёт его за галстук, как за поводок, и уводит из освещённого круга.
ОТ АВТОРА: История следующего сюжета грустна, забавна и очень точно передаёт то время, в которое он был создан.
На Московском международном кинофестивале этому фильму дали три премии: за лучшую режиссуру, лучшее художественное оформление и лучший сценарий.
За сценарий дали вынужденно: наши бдительные чиновники увидели в нём нечто антисоветское, но не могли не согласиться с мнением иностранных членов жюри, среди которых был такой авторитет, как Феллини, которому сценарий понравился. Многие страны купили фильм, но в Советском Союзе, несмотря на премии, его запретили показывать.
Так и пролежал он много лет на полке, и только после прихода перестройки его выпустили на экраны, где я его впервые и увидел.
На экране большой аквариум. Изнутри по стенке аквариума проползает улитка, как бы открывая занавес. Мы видим много разноцветных рыбок. Песок, ракушки, водоросли.
Звучит закадровый голос:
– Купил я аквариум с рыбками… Сижу, обедаю, изучаю…
Обладатель этого голоса – толстый, сытый, в пижаме и комнатных тапках. Сидит в кресле за обеденным столом. Перед ним глубокая миска, наполненная едой. В руке вилка, которой он лениво перебирает содержимое миски. Рядом на стуле лежит большой толстый кот.
– …День, два, неделю. Вода в аквариуме мутная, надо бы поменять, да вставать неохота, отяжелел я после обеда…
Назойливая муха ползает по его босой ноге, выпавшей из тапка. Он шевелит большим пальцем, пытаясь прогнать её, но безуспешно. Лениво угрожает:
– …Пошла вон!.. Сейчас как хлопну!..
Кот, которому это надоело, спрыгивает на пол и прогоняет муху.
– …Спасибо, Вася! Ты настоящий друг!
Снова поворачивается к аквариуму.
– …А они уже жрут друг друга… Надо бы им еды подсыпать… О, там ещё одна рыба появилась, хищная… На других охотится… Отселить бы её надо, да вставать лень…
Рыба сжирает всё подряд: и рыб, и водоросли, и песок. Затем подпрыгивает и отгрызает часть стенки аквариума.
– …Совсем озверела!.. Что делать, Вася?..
Кот прыгает на стол, подходит к аквариуму, который на противоположном конце стола, встаёт на задние лапы, а передней лапой пытается зацепить рыбу. Но она успевает ухватить его зубами за эту лапу и втаскивает в аквариум.
– …Бедный Вася!.. Друг мой единственный. Надо бы ему помочь…
Пытается попасть ногой в тапок, но тот соскакивает. Устав от этой попытки, со вздохом произносит:
– …Всё равно уже поздно… Бедный Вася!..
Сожрав кота, рыба выпрыгивает из аквариума, хватает толстяка за шиворот, бросает его в аквариум, а сама садится на его место. Он выныривает из воды и возмущённо кричит:
– …Что это значит?.. По какому праву?.. Я буду жалова…
Рыба бросает ему в рот червячка.
– …Буду протесто…
Следующий червячок снова затыкает ему рот.
И каждый раз, когда он открывает рот для возмущения, брошенные рыбой червячки прерывают его протесты. Он их проглатывает. Становится более миролюбивым.
– …Ничего, вкусно… Может, с ней по-хорошему договориться? А то разозлится, совсем кормить перестанет…
Плавает, рассматривает аквариум изнутри.
– …Надо срочно что-то придумать… Но как?.. Мозг-то у меня уже рыбий стал… Кажется, и жабры прорезались…
Снова плавает и внимательно рассматривает водоросли, песок, стенки аквариума.
– …А может, не надо ничего придумывать… Зачем воду баламутить?..
Мы видим его уже сидящим в кресле-качалке среди водорослей.
– …И здесь жить можно… Тихо, уютно, червячков дают… Лишь бы не трогали… Лишь бы червячков давали…
По стеклу аквариума снова проползает большая улитка, как бы закрывая занавес.
ОТ АВТОРА: Не верьте названию, следующий фильм отнюдь не детский: дети мне нужны были только для завязки сюжета. И для названия.
Яркий солнечный день. Большой двор. Звучит весёлая музыка. Из подъезда многоэтажного дома выходят пятилетний Мишка, его мама и их кошка. Навстречу им идут пятилетняя Машка, её мама и их собака. Радостная встреча. Мамы целуются, кошка облизывает собаку, собака кошку, а Мишка и Машка бегут в песочницу и вместе лепят из песка домики.
Мишкина мама принесла тазик с постиранным бельём и развешивает его на верёвке, привязанной к столбу. До второго столба верёвки не хватает. Тогда Машкина мама снимает с себя пояс, привязывает его к верёвке, а второй конец пояса цепляет к столбу. Проблема решена. Мишкина мама благодарно целует Машкину маму.
Два балкона, один под другим, на третьем и четвёртом этажах. На нижнем – Мишкина мама. К перилам прикреплены ящики, в которых растёт зелёный горошек. Машкина мама крепит верёвочки к ящикам и передаёт их наверх Мишкиной маме. Та привязывает их к своим перилам, и горошек устремляется вверх. Через секунду, на радость обеим мамам, оба балкона утопают в зелени.
В песочнице Мишка и Машка дружно продолжают строительство своих конструкций. Во двор входит Мишкин папа. Мишка выскакивает из песочницы и бежит ему навстречу. Папа подхватывает его на руки, целует и вручает порцию мороженого на палочке. Во двор входит Машкин папа. Подхватив на руки выбежавшую ему навстречу Машку, целует её и вручает ей воздушный шарик на ниточке. Оба папы здороваются, обнимаются и в обнимку идут к подъезду.
В квартире у Мишкиных родителей проблема: они пытаются повесить новую люстру, но она не держится и всё время падает. На помощь приходит Машкин папа: он у себя в полу делает дырку, вкручивает в неё гайку с крюком, просовывает сквозь пол, и Мишкин папа вешает на него люстру.
А в это время на балконе Машкина мама вырезает из газет макет платья для Мишкиной мамы, примеривает – всё замечательно, и Мишкина мама тянет к ней губы с благодарным поцелуем, но… В этот момент музыка прерывается и слышен громкий плач Машки. Прервав поцелуй, Машкина мама бросается во двор. За ней – Мишкина мама. Внизу, в песочнице, Мишка отобрал у Машки воздушный шарик, чем и вызвал её плач. Машкина мама хватает Машку на руки и отбирает у Мишки шарик, вызвав его ответный плач, переходящий в рёв.
Прибегает Мишкина мама, хватает Мишку и обрушивается с руганью на Машкину маму. Ссора разгорается, обе мамы уже стоят в боевой стойке. Прибежавшие на шум, в такой же боевой стойке стоят Машкина собака и Мишкина кошка. Ссора мам готова перейти врукопашную, но тут прибегает Мишкин папа, вслед за ним – Машкин. Они с налёта включаются в скандал. Чтоб не доводить до рукоприкладства, Машкина мама утаскивает мужа домой. Проходя мимо бельевой верёвки, она срывает со столба свой пояс – всё бельё Мишкиной мамы падает на землю. И в завершение Машкина собака пробегает по всему белью и вытирает об него свои грязные лапы.
В ответ Мишкина мама вбегает на свой балкон с ножницами в руках и перерезает все верёвочки, по которым зелёный горошек добирался до верхнего балкона. Тогда Машкина мама вытряхивает вниз содержимое мусорной корзины: нижний балкон засыпан старыми газетами, обрывками журналов, старыми пакетами и тряпками. Возмущённые папа и мама Мишки собирают весь этот мусор, несут его в кухню, запихивают в дыру мусоропровода и поджигают. Наверху, в кухне у Машкиных родителей из-под дверцы мусоропровода, повалил густой дым.
Мама Машки, окутанная этим дымом, падает в обморок. А внизу папа и мама Мишки продолжают забивать мусоропровод старыми газетами и журналами, поддерживая огонь. Из окна кухни Машкиной квартиры валит дым. Перепуганные соседи звонят пожарникам. Включаясь в войну для совершения диверсии, Машкина кошка на цыпочках крадётся во вражескую квартиру. А там свершается ещё одна акция возмездия: папа Машки откручивает гайку в полу, на которой держится люстра и та с грохотом обрушивается на соседей. Этого Мишкины родители уже выдержать не могут и с угрозами бросаются в квартиру верхних соседей. Туда уже пробралась их кошка, проскользнула в кухню, вытащила из кастрюли варёную утку и потащила её хозяевам. Но на пути её возник верный пёс.
Драка между ними переходит во всеобщую драку, в которую включаются родители и Машки, и Мишки. Все смешались в одну кучу, из которой периодически выталкиваются то один, то другой участники. Драка увеличивает обороты. Вываливается Мишкин папа. Он хватает штопор и штопором вперёд врезается в кучу-малу. Через секунду оттуда, держась за ягодицы, вылетает Машкин папа. Он хватает большой кухонный шкаф, набитый посудой, поднимает его над головой, чтобы обрушить его на дерущихся…
А в это время во дворе все соседи с ужасом наблюдают, как на четвёртом этаже трясётся и подпрыгивает бетонный блок и из окна кухни валит дым.
С пронзительными сиренами во двор врываются пожарная машина, «Скорая помощь» и полиция. Шум, крики, грохот перекрываются тревожной, всё нарастающей музыкой… И вдруг она обрывается. Тишина.
Вступает нежная, лирическая мелодия. Мы видим, что в песочнице сидят давно помирившиеся Мишка и Машка. У каждого в руке по половинке воздушного шарика на ниточках. А у Мишки в руке мороженое на палочке, от которого они по очереди откусывают по кусочку.