Эта история начинается в Берлине весной 2016 года.
Мне 24, и в моей жизни только-только закончился долгий мрачный период: больше года депрессии после расставания с бывшим.
Брошенная работа, общение с непонятными парнями, алкоголь и отсутствие денег. Это была цена за отношения по любви, но без перспективы: мы были разными людьми, и эта разность была на уровне наших ядер. Я поправилась на 10 килограммов, латала свои внутренние дыры потреблением и вообще потеряла кайф быть самой собой. Любовь была, но этого оказалось недостаточно.
Когда меня наконец выбросило из этих отношений, как рыбу на берег, стало ясно, что я совершенно не могу находиться наедине с собой. Я просто не знала, что делать с этой чёрной дырой, которую в ранние универские годы заполняла тусовка, а позже – жизнь с бывшим. Сосущее одиночество, страхи и комплексы – надо было развернуться к ним лицом и сказать «привет».
Я была единственным человеком, способным спасти саму себя от внутренней пустоты, и я благодарна, что у меня это получилось. Многие женщины, теряя мужчину, судорожно ищут ему замену, думая, что кто-то придёт и сделает всю работу за них. Это иллюзия.
Не бойтесь уходить от тех, с кем вы не растёте. Боль от таких расставаний – это инвестиции в ваше классное будущее.
В марте 2016 я наконец-то нашла крутую работу, накопила немного денег и впервые за полтора года решила выбраться за границу. Обычно я ездила отдыхать с парнем или с подружкой, но в этот раз решила устроить одиночное путешествие – отличный вызов моему топографическому кретинизму.
В программе было два города. Париж, где жила моя универская подруга, и Берлин – просто потому, что охуенные люди рассказывали про него охуенные вещи. Последнюю зиму я часто гуляла со знакомым берлинским диджеем (эмигрантом из России), который перекантовывался в Питере из-за визовых дел. Именно Рома впервые рассказал мне про легендарный клуб Berghain, где можно тусить, не выходя из него, все выходные и быть кем угодно без всяких запретов и тормозов.
Первый день в Берлине оказался провальным. 13 часов ночного автобуса из Парижа, проебавшийся со встречей меня Рома («Я ещё в клубе, сорян»), шок от грязи и серости. В районе 8.30 утра я стояла на выходе из метро «Варшауэр штрассе» и пыталась по офлайн-карте определить местонахождение своего хостела. Район и отельчик были выбраны по совету все тех же охуенных людей («Варшауэр – это самый хайп, ну ты сразу заценишь»). Окей. Тащась с чемоданом по мосту, я заценила только грязь и печальный постсоветский индастриал. Возле супермаркета тусовалась кучка вонючих панков с немытыми ирокезами: такие вымерли в Питере, когда я ещё жевала жвачку «Love is». Закинув вещи в хостел, я пошла гулять. Офлайн-карта вместо желанного Кройцберга завела меня куда-то в гущу Восточного Берлина. Сонные улицы, однотипные совковые здания…
Наверно, надо было повнимательнее прочитать про Берлин, чтобы быть готовой к специфике и атмосфере, а не ждать от него парижского шарма или как минимум стокгольмской благополучности.
Финалом блестящей многочасовой прогулки стал поезд, задержавшийся примерно на полчаса. За это время на перроне скопилась куча асоциальных персонажей, один из которых с удовольствием портил воздух прямо под моим носом. Это было too much[2]. В своей жизни я испытывала жестокие разочарования от первых встреч с парнями из Интернета, но города… Города ещё никогда меня так не подводили.
Наконец, добравшись до хостела, я забралась на свою койку, отвернулась к стене и решила не выходить на улицу до самого отъезда (то есть целых пять дней). Тем не менее, как вы можете догадаться, уже через полчаса меня попустило, и я решила установить Tinder.
В России приложением я не пользовалась, потому что успела в нём разочароваться. Редкие переписки обычно заканчивались в Telegram, стухнув на этапе договорённости как-нибудь пересечься. Tinder создавал иллюзию бесконечного выбора, но выбирать было особо не из чего – всё те же однообразные стильные мальчики: «Йо, это ты в Барселоне на фотке? А чё любишь слушать? Погнали в Mosaique?»
Плюс, первые встречи с ребятами из приложения закончились для меня не совсем удачно: однажды случайно завела себе секс-раба, а ещё умудрилась едва не влюбиться по переписке в коварного малолетку. Его звали Руслан, мы переписывались взахлёб примерно неделю, он говорил что-то про родственные души и красиво трогал гитару, как женскую грудь. Мою изголодавшуюся по нежным чувствам душу ласкали его задумчивые селфи и всплывающие окошки глубокомысленных сообщений.
Ещё Руслан говорил, что у него никогда не было серьезных отношений в его 21 год и он не понимает, зачем люди сбиваются в пары. «Возможно, ты откроешь мне новый мир, ты особенная», – намекал он мне между строк. О да! Я готова была забить на разницу в возрасте и броситься в бурный поток его юношеского максимализма.
Когда мы встретились спустя неделю, выяснилось, что никакой близости душ и в помине нет, а есть идиотские подростковые понты и агрессивная манера общаться. Мы расстались на «Маяковской», сухо поцеловавшись в щёку. Я удалила его номер, только зайдя в вагон. Почти уверена, что он сделал так же.
Спустя месяц после этой истории, когда я уже и имя-то его забыла, мне вдруг написала с неизвестного номера девочка и спросила, что у меня было с Русланом таким-то (фамилия, которую я не знала). Я даже не смогла понять, о ком она говорит, так как выкинула из головы этот эпизод неудачной влюбленности, и тогда она прислала мне скрин нашей с ним ночной переписки.
«Ничего не было, – честно сказала я, – кроме миленького онлайн-общения, а в чем, собссна, дело?»
«Прости ради бога, но ты уже шестая, кому я пишу. Мы с Русланом встречаемся три года, я уехала на месяц к родителям, а этот козел неоднократно пытался мне изменить».
Ну что именно «пытался», я не была удивлена – с таким характером, как у этого чувака, редко с кем дойдет дальше первого свидания. Что касается всего остального – сказать, что я выпала в осадок, – не сказать ничего.
Как? Никогда не было отношений? WHAT?![3]
Это был вопиющий случай мужского коварства.
Девочка мне показалась адекватной, мы с ней ещё пару раз болтали по телефону и выводили Руслана на чистую воду.
Она выкинула из дома все его вещи и обещала закатить вечеринку, позвать всех tinder-любовниц Руслана и хорошенько напиться.
Класс! Приглашения на пати я так и не дождалась, наше общение как-то стухло. А потом я спустя полгода наткнулась на его страницу VK, и что же вы думаете? Она от него никуда не ушла. Мама, я люблю мудака, мама, он исправится, точно знаю.
Итак, после пары «охуенных» историй я была предубеждена против Tinder. Сборище изменников, извращенцев и подозрительных пацанов! Как там вообще можно встретить кого-то нормального?
На самом деле мои мэтчи[4] зависели в большей степени от моего восприятия, чем от реального положения дел. Что вообще такое это реальное положение дел? Средняя температура по больнице? Статистика? Но почему одни, не страшные и не глупые, всю жизнь встречаются с идиотами и ещё умудряются быть брошенными, а другие, не блещущие красотой и талантами, притягивают успешных мужчин, как магнит? Все, кто хоть что-то понял об этом мире, давно догадались, что быть «умницей и красавицей» – это не пропуск в счастливую жизнь. Законы журналов для женщин перестают работать, как только вы откладываете журнал.
Я изначально не ждала ничего хорошего от дейтингового[5] сервиса, да и вообще была отчасти закрыта для идеи нормальных отношений со своим человеком. Тогда это казалось далёким маяком, а я плыла по бурному океану хуевых парней без компаса. И чем сложнее мне казался квест под названием «Поиск нормальной пары», тем сложнее он становился на самом деле.
С детства мы привыкли к тому, что опыт определяет наши установки о мире. Если тебя предали, ты ищешь в каждом мужчине потенциальных предателей. Если ты натыкалась на маменькиных сынков – ожидаешь и от последующих партнёров инфантилизма. Но фишка в том, что мы сами программируем слой мира, в котором сейчас находимся, и в силах сломать любой негативный сценарий.
Если не позволять навязчивым пластинкам в своей голове заказывать музыку, мир начнёт волшебным образом открываться.
Поэтому многие успешные люди говорят, что они однажды приняли решение быть счастливыми. Действительно, счастье – это не внешнее состояние, не данность, а ваш собственный выбор. Это взгляд на вещи, подход, отношение к миру. Быть счастливым не значит всегда чувствовать себя хорошо и не испытывать боль. Это значит стремиться на светлую сторону улицы.
Несмотря на свои предубеждения против Tinder, я трезво рассудила, что самый простой способ посмотреть город глазами местных и не провести всё своё время в гордом одиночестве – это онлайн-знакомство. Ну не буду же я, в самом деле, подходить к людям на улице и спрашивать, не хотят ли они со мной потусить.
Я снова скачала Tinder, добавила в профиль пару нежных фоток на фоне парижской весны и написала «Russian girl. In Berlin for a few days. Just looking for fun»[6].
Буквально сразу же на меня обрушились суперлайки. Примерно за 15 минут я собрала столько мэтчей, сколько в России набирала только в течение недели ленивых свайпов[7]. Парни выглядели очень неплохо, а моя самооценка поднялась до небес. Было ещё не так поздно, и я подумала, что могу организовать себе неплохой первый вечер в Берлине. Сходить в какой-нибудь приятный бар неподалеку от хостела, пообщаться с красивым немцем. Однако вот беда: парни, с которыми я начинала переписываться, все как один намекали мне на постель. «Приходи в гости», «Я живу рядом», «У меня дома дудка». Один пригласил на «чисто немецкий» ужин.
– А кто будет на ужине? – поинтересовалась я.
– Ты, я, вино, которое ты принесешь с собой.
What?
Наконец я, кажется, нашла приличного чувака. Ему было около 30, симпатичный, ухоженный, хороший английский, немного поговорили о путешествиях и о национальных кухнях. Обещал заехать за мной на авто и отвезти в видовой ресторан, а потом покатать по ночному городу. Это был русский подход! Никакого вина с собой… Однако в ходе разговора я поняла, что и этот мужчина рассчитывает на продолжение вечера.
– Ты планируешь, что у нас будет сегодня секс? – прямо спросила я.
– Если мы понравимся друг другу, то почему нет?
– Сорри, но мне это неинтересно. Я хотела просто время провести, посмотреть город…
– Ок.
На этом моменте я поняла, что немцев интересует ебля и ничего, кроме ебли. «Чёртова нация, – думала я. – Ваши суперлайки на хлеб не намажешь!»
Через пару минут мне пришло сообщение от моего приличного чувака.
«Слушай, ты если не хочешь секса, то хоть профиль бы сменила. In Europe «looking for fun» literally means «looking for fuck»[8].
Так я в первый раз прокололась на разнице менталитетов.
Конечно, это не был мой первый раз в Европе – до трипа в Берлин я побывала во многих европейских городах, в некоторых даже неоднократно. Но всё-таки, когда едешь с друзьями той же национальности, это совсем не тот уровень погружения. Да, ты пересекаешься с местными, кое-что понимаешь о культуре и атмосфере, но всё равно плотно не соприкасаешься с чужим менталитетом. Ну а туры и путевки я вообще считаю преступлением против самой идеи путешествия. Это всё равно что приготовить на обед «Доширак» – да, быстро, да, набьёт живот быстрыми углеводами, но какое отношение это имеет к гастрономии?
Когда приезжаешь в другую страну самостоятельно, глубина погружения в чужую культуру принципиально другая. Стало быстро ясно, что феминизм здесь так же естественен, как для нас оплата счёта мужчиной после свидания. А секс без обязательств приемлем как для парней, так и для девчонок. Ну, это всё равно что на выставку вместе сходить (хотя нет. Сходить на выставку с парнем в Берлине – это уже что-то серьёзное J). Здесь никто не скажет: «Фу! Дала на первом свидании? Шлюха!» И никто не будет ждать от тебя завтрак с утра, идеальный мейкап и туфли на каблуках. Зачем?
Будь проще. Приходи с небритыми ногами и приноси вино.
С одной стороны, это круто, меньше стресса вокруг тела и навязанных гендерных ролей. С другой стороны, если вы привыкли к глубоким беседам, постепенному погружению в тактильность и мурашкам открытий друг друга, такой формат явно вам не зайдёт.
Плюс, теряется радость женственности. Всё-таки для многих девушек естественно исполнять привычные женские ролевые модели, стремиться к глубоким и значимым моногамным отношениям с партнёром, дарить тепло и красоту.
В Берлине мало кто знает, что такое ухоженность, правила этикета, искусство общения с мужчиной. Парни и девочки ходят в одинаковых чёрных балахонах, на равных предлагают друг другу секс, на равных употребляют алкоголь и запрещённые вещества. Когда у меня в один из следующих приездов сюда с ногтей отлетит шеллак, я долго буду искать нормальный ногтевой сервис, сначала – по знакомым русским, потом, отчаявшись, – рандомно[9]. Финишем станет девочка в клубе, которая посмотрит на меня как на сумасшедшую: «20 евро за маникюр? Зачем? Ты же на эти деньги можешь купить 2 колеса».
В общем, у европейского равноправия есть две стороны медали. Не думаю, что многие русские девушки могли бы успешно существовать в Берлине с нашим менталитетом.
Я, между тем, не сдавалась и продолжала осваивать город и местный Tinder. Первый по-прежнему не производил позитивного впечатления, во втором начали вырисовываться приятные собеседники. Однако найти в будний день человека, готового прогуляться с тобой по городу средь бела дня просто так, без перспективы секса, оказалось практически неподъемной задачкой. В моём профиле больше не красовалось «just looking for fun», и вместе с этим закончился ливень из суперлайков. В общем-то, этих парней можно было понять: я тоже не особо спешила идти куда-то с «заезжими» иностранцами в Питере.
Впереди маячила мрачная перспектива трёх одиноких берлинских дней.
Неожиданно ситуацию спас Tinder.
Назовём его Марко, потому что единственное, что я запомнила, – это то, что он был родом с Балкан. День наконец-то выдался солнечным, а моё настроение – боевым. Я прописала маршрут и пошла в сторону чекпойнта Чарли с остановкой в Макдаке (кажется, единственное место со свободным wi-fi во всем Берлине). Оттуда мы договорились о встрече в районе парка Виктория. В общем-то, было абсолютно плевать, с кем гулять, я просто выбрала первого парня, готового оперативно подхватить меня в выбранной точке, а не ныть что-то там про вечерний бар. На моё удивление, место встречи было спланировано верно, и спустя полчаса мы уже стояли в очереди в Mustafa’s Gemuse Kebab – это уличная закусочная, славящаяся на весь Берлин как лучшая кебабная города.
У Марко было по-смешному вытянутое лицо, пухлые губы и большие, как будто слегка навыкате глаза. Он то ли неторопливо лысел, то ли носил очень короткую стрижку, в любом случае, сильно отличался от моего типажа мужчин. Выяснилось, что Марко сам живёт в Берлине всего пару месяцев и переехал сюда, потому что это «молодежная столица Европы», свобода, возможности, тусы и всё это low price[10].
После 45 минут в очереди мы наконец набросились на кебабы от Мустафы (мило, но слишком долго). А еще в тот день я нашла своё первое любимое место в Берлине (парк Виктория) и с удовольствием прогулялась по уютному neighborhood[11]. Беседа лилась легко – о России, Европе и разнице менталитетов, творческих специальностях, девушках и отношениях. Я поведала Марко о своём провале с «just looking for fun», он сказал, что в Берлине у всех очень просто с сексом, чего он, как человек с Балкан, конечно, не слишком-то понимает. «Общение ради общения, интересные люди, новый экспириенс…[12] Вот зачем нужен Tinder!» – заливал мне Марко. Я согласно кивала головой: всё это вполне совпадало с моими ценностями. Возле какой-то станции метро мой мэтч поспешил откланяться: «I need to go for a drink with friend»[13].
Я поцеловала его в щёку, искренне благодарная за прогулку и уверенная в том, что повторной встречи никто из нас не планирует.
Тем же вечером мне пришло сообщение от него следующего содержания: «Моя соседка по квартире ушла на ночь к своему tinder-бойфренду. Приезжай в гости!»
Честно говоря, это было разочаровывающе, учитывая соловьиные трели про экспириенс ради экспириенса и вовсе необязательно – секс. Я ему ничего не ответила. В этот момент я уже сидела в баре с новым мэтчем из Грузии и его милейшими друзьями – азиатом-геем и благородным греком.
Я специально залезла в Facebook и проверила: его звали Георги. Он был того же роста, что и я, в профиле – какая-то шутка про то, что он боится высоких женщин (ха-ха). Мы немножко поболтали о Грузии, которую он покинул ещё ребёнком, берлинском образовании и адаптации постсоветских иммигрантов в Гермашке. Георги был прекрасной кандидатурой на роль компаньона по отпуску: у него образовались мини-каникулы, так как со старой работы он уже ушёл, а к обязанностям на новой приступал только на следующей неделе. Мы договорились встретиться возле Розенталер Плац и пойти выпить вина вместе с его друзьями.
Все три чувака были разных национальностей, и все они сразу зашли мне как люди. Грек благородной наружности вел себя крайне галантно и дружелюбно, азиат нетрадиционной ориентации вызывал желание обниматься, сам Георги подкупал своей сдержанностью и прекрасным чувством юмора. Кроме того, он неплохо понимал по-русски, хотя говорил медленно и с трудом. Мы поели пиццы в каком-то популярном заведении, поднапились вином в необычном баре со странной системой, где ты платишь по окончании пьянки столько, сколько готов заплатить (в России такое место разорилось бы в первую неделю), потом зашли опрокинуть шоты в какой-то прокуренный, битком набитый немецкими мужиками бар (там шла трансляция футбольного матча). Несмотря на то, что я видела этих ребят впервые в жизни, атмосфера тем вечером была как будто мы все знакомы тысячу лет: это были удивительно лёгкие, интересные и, я бы сказала, не по-европейски душевные люди. Приятно удивило то, что они везде за меня платили. «В моей культуре за женщиной принято ухаживать», – сообщил мне галантный грек, когда я в очередной раз пыталась ему пихнуть деньги за «Кровавую Мэри». Это было уже в третьем по счёту баре со звучным названием Mein Haus, очень популярном питейном заведении Берлина. Вообще, из-за того, что буквально на следующий день после описанных событий я познакомлюсь с Джо, Берлин навсегда для меня свяжется не с барной культурой, а с безумной ночной жизнью, техно и вечеринками длиной в несколько суток. Ребята, с которыми я тусила сегодня, были совсем не про это. Они пили вино по вечерам, вели душевные разговоры, уезжали домой, не дожидаясь наступления утра… Такой досуг был мне знаком и понятен – в Питере мы с друзьями проводили время примерно так же.
В Mein Haus половину пространства занимала большая лестница, на которой яблоку было негде упасть от людей, а по стене расположились стеллажи с книгами, что добавляло ламповости. В этом баре Георги, до этого проявлявший себя исключительно френдли, впервые обнял меня не по-дружески, и мне это почему-то понравилось. Милые беседы, коктейли и фотки наших кроссовок на фоне напитков и книг быстро перетекли в поцелуи. Он целовался очень нежно и чувственно. Дело шло к часу ночи, и друзья Георги засобирались домой: всем, кроме нас двоих, было с утра на работу. Мы расстались с ними в ночном метро, и я искренне обняла обоих, благодарная за проведённое время, но не надеясь, что мы ещё когда-нибудь встретимся. Знаете, в этом вся прелесть случайных знакомств. До чего офигительны вечера, сталкивающие представителей разных человеческих вселенных за бокалом вина или пива! Ты ничего не ждёшь, не строишь планов на будущее и не ищешь выгоду от знакомства, а просто жадно глотаешь жизнь такой, какой она случается в этой точке времени и пространства, с этими людьми, делящимися своими историями, с поцелуями, которые растворятся в прошлом, как только наступит утро. Кстати, это ощущение счастья в моменте, радостного, совершающегося прямо сейчас бытия, – пожалуй, единственное, что оправдывает one night stand[14]. И единственное, от чего не хочется блевать от себя самого наутро, в отличие от секса по пьяни, секса от одиночества и безысходности, секса, когда на душе кошки скребут. От всего этого, как и от алкогольного забытья, внутренняя пустота на следующий день проступает только сильней, словно в неё опустили лакмусовую бумажку. Секс не должен ничего компенсировать или латать сердечные дыры. Это только тогда хорошо, когда плюс на плюс, когда получается радостный энергообмен между партнёрами, а не мольба о помощи.
Если вам хочется крикнуть «Я просто хочу, чтобы меня любили!», лучше не ехать к этому незнакомцу. Даже если его руки нежны.
Тем временем мы с Георги ехали, обнявшись, в ночном вагоне метро обратно в район. Он жил всего в одной станции от меня (близкий мэтч в Tinder!). Мы решили пойти тусить в клуб, но перед этим почему-то купили уличной еды, бутылку вина и сели неподалеку от моста Обербаумбрюкке, на берегу ночной реки Шпрее.
Я поняла, в чём прелесть романтики, уже в сознательном возрасте. Помню, как в 16 лет влюбленный в меня мальчик отвёз меня смотреть закат в очень нетуристическое место: какой-то полузаброшенный яхт-клуб с чумовым выходом к Финскому заливу. И вот: солнце садится в море, вокруг – ни души, он приобнимает меня за плечи, и тут откуда ни возьмись достаёт жёлтых резиновых уточек. Помню, что я тогда испытала за него жгучую неловкость и мечтала, чтобы запущенные нами уточки поскорее бы уже уплыли подальше и можно было прекратить весь этот фарс и поехать домой.
Спустя 8 лет на берегу ночной реки Шпрее, в чужом, недружелюбном городе случился, пожалуй, один из самых романтичных моментов моей жизни. Мы обнимаемся, как подростки, он укрывает меня своей курткой, открытая бутылка вина, здания на противоположном берегу реки проваливаются неоновыми отражениями в чёрную воду… Вокруг ни души, разговоры о сокровенном, искренность, та самая, которая появляется, когда знаешь, что никогда больше не встретитесь, паузы, значащие так много, поцелуи, которым отдаёшься полностью. И впереди, на поверхности черной глади реки, сливаются в один поток будущее и прошлое, чтобы ты мог насладиться этим моментом.
В клуб мы тогда так и не пошли. Решили взять ещё вина и поехать к нему. Разбитый бокал с вином в гостиной сломал флёр ситуации. Долго собирали осколки, оттирали пол и диван. Пара вялых попыток приставаний. Я сказала, что хочу спать, наутро есть планы (правда). Секс не имел бы смысла. Он не настаивал, и мы быстро уснули. С утра собралась и разбудила его, чтобы он закрыл за мной дверь.
– Сегодня напишу тебе и потусим. (Вчера договаривались перенести клуб на следующий день.)
– Хорошо.
Поцеловала его в щёку и вышла навстречу утру.
Когда он напишет вечером и позовёт тусоваться, я уже договорюсь пойти в клуб с другим парнем. Это будет Джо и моя первая берлинская сумасшедшая ночь.
В совершенно охуительном настроении я жевала сэндвич на перроне Осткройц: пасмурная погода наконец-то сменилась ярким солнцем, а моё уныние – радостной жаждой приключений. Проснувшись с утра у Георги, я залезла в Tinder и закинула в пару чатов идею покататься сегодня на велике. Решила действовать как вчера: просто придумать план и исполнять его вне зависимости от того, согласится ли кто-то меня сопровождать. Да – круто, затусим, нет – тоже отлично, проведу время сама. Когда я добралась до хостела, меня ждало несколько отмазок и одно согласие. «Хорошая идея, я как раз сдал экзамен, и впереди – целый свободный день. Плюс, друг мне оставил свой велик». Я даже не стала особо листать его профиль: не понравится – всегда смогу уехать в противоположную сторону. Он жил в одной остановке от меня, я кинула фото заката с моста, спросила: «Знаешь, где это?» Он ответил: «Sure»[15].
Я зашла в ближайший к хостелу прокат, взяла велик, на точку мы прибыли в одну и ту же секунду. Первое впечатление – он мне вообще не понравился, показался скучным и каким-то, что ли, медлительным – в общем, не в моём стиле. Тем не менее деваться было некуда, да и впереди был любимый велосипед, так что я не особо расстроилась. «Куда ты хочешь поехать?» – спросил он. – «В какой-нибудь классный парк, обожаю парки».
Светило яркое солнце, я ехала по велосипедной дорожке, довольная собой, жизнью и городом (наконец-то красочный, радостный Кройцберг!). Возле Герлицер-парк взяли два фалафеля на вынос в месте, которое он посоветовал: они оказались и правда божественными, я уплетала за обе щёки, капая соусом себе на коленки. С Джо было на удивление легко и приятно общаться: мы болтали о моей поездке, странах и путешествиях. Оказалось, что после школы он взял gap year[16] и объездил полмира, включая экзотические места, его рассуждения о жизни казались удивительно мудрыми для европейского парня, которому едва стукнуло 23.