Куда поставить ударение в слове "несказанности" читатель по прочтении решит, а я начну, пожалуй. Начну с избитого, забитого, но все еще немаловажного в любых довольно близких отношениях – признания в любви.
Их было немало в нашей совместной истории, произнесенных в разных ситуациях по разным поводам на самый разный лад. И все же мы умудрились не низвести их до уровня приветствия/прощания, как это можно наблюдать в американских фильмах.
Моих, должно быть, было больше. Они зачастую рвались из меня просто, без спроса, на сильных эмоциях. Твои же, как мне ощущалось, зачастую стеснялись, стыдились чего-то, как если бы ты не хотел показать свою слабость. Поэтому, видимо, я запомнила четко только одно из них, самое первое.
Мы ехали в машине. Ты просто повернулся ко мне и сказал: "Блин, я все больше и больше влюбляюсь в тебя". Я была застигнута врасплох. Я не знала еще, как относиться к этим едва зародившимся отношениям, не рассмативала их как нечто длительное и серьезное. Я не знала, что чувствую к этому человеку, сидящему рядом. И вдруг это "влюбляюсь". Ты сказал это искренне, чувственно, может быть, даже более чувственно, чем полагалось мужчине. В твоем голосе слышались страх и отчаяние, а в глазах читалась надежда. Это было чем-то новым для меня, чем-то мощным, от чего не отвертеться. Я тогда пролепетала что-то несуразное в ответ и неравноценное. Что-то типа "контролируй свои чувства". Сумничала в общем. Мой черед еще не наступил.
А потом я с удивленьем обнаружила, что когда психую и лютую, ты не отвечаешь в том же духе, ты молчишь и терпеливо ждешь, когда мой псих сойдет на нет. После этого ты начинаешь говорить или не начинаешь. Это тоже было новым для меня. Трудно представить, куда бы меня занесло, если бы я получала достойный отпор не в виде молчания, а равноценного психа. Как ни парадоксально, но твое неговорение действовало на меня куда как усмирительней, чем самый вразумляющий твой спич. Ты не то чтобы умел слушать, не то чтобы ты слышал, но определенно давал выговориться, выплеснуть накипевшее/наболевшее, словом, служил в тот момент громоотводом.
Ты никогда, за редким исключением, не жаловался на душевные муки-стенания, очень возможно, из-за того же страха – показаться слабым. Однако часто, почти ежедневно говорил о неполадках в теле. Психосоматика. Мой – псих, твоя – соматика. Мы в этом смысле были идеальной парой.
Еще одна твоя несказанность всегда вызывала во мне почти благоговейное уважение. Что бы ни происходило между нами, до какой бы степени накала или заморозки ни взлетали наши отношения, ни один из наших близких и далеких не узнал бы от тебя об этом. Что касалось семейных секретов ты был просто могила, из которой даже мне надо было хорошенько постараться что-то выкопать. Я всегда испытывала жуткую неприязнь к болтливым мужчинам, обсуждающим своих жен и подруг с каждым встречным и поперечным. Мне казалось, что в них есть что-то очень бабское, что и женщину в общем не красит. За тобой я такого грешка не приметила. Как-то так естественно у тебя получалось не ходить в эти степи, словно это был жизненный принцип.