Тяжелая дверь камеры с лязгом захлопнулась за Артуром, когда он пришел навестить своего друга. Сэм находился в 17-м отделении на Пятьдесят первой улице, и лишь во второй половине дня Артуру было разрешено свидание.
До того, в течение многих часов, Сэма беспрерывно допрашивали, хотя в этом не было особой необходимости. Он во всем признался, рыдал, глядел в одну точку остекленевшими глазами…
Он помнил каждую минуту той первой встречи в Париже, не понимал, почему это сделал… Помнил, что был пьян… что разозлился в ответ на ее угрозу уйти от него, но все равно не мог понять, почему так поступил. Ему просто не хотелось ее потерять, и еще она сказала… она сказала…
Сэм в отчаянии уставился на Артура, когда того впустили. Казалось, он смотрит сквозь него.
– Сэм…
Голос у Артура был хриплым. Он проплакал все утро. Прикосновение его руки было похоже на попытку отвести друга от края пропасти. Сэм выглядел таким потерянным, что в сердце Артура шевельнулось сострадание. Сэм стоял посреди камеры, на том же месте, где его оставили охранники, и смотрел на Артура, но словно бы не видел его.
– Я убил ее, Артур… Я убил ее…
Казалось, у него перед глазами не лицо Артура, а все еще лицо Соланж в тот момент, когда он душил ее… рыжие волосы, которые он так любил… Почему?.. Почему он это сделал? Почему она говорила все эти ужасные вещи? Он невидящим взором глядел на друга, и слезы текли по его лицу.
– Присядь, Сэм… успокойся.
Артур мягко усадил его на один из простых стульев, стоявших по разные стороны узкого исцарапанного стола.
– Нам надо поговорить…
Сэм как будто не слышал, но поговорить все равно было надо.
– Ты можешь рассказать подробно о том, что произошло?
Сэм лишь тупо смотрел на него. Все было слишком просто.
– Я убил ее.
– Я это знаю, Сэм. Но что произошло до того? Она тебя как-то спровоцировала?..
Артур хотел найти ему хорошего адвоката, но прежде должен был выяснить, за что можно зацепиться защитнику.
– Может, Соланж тебя ударила?
Сэм покачал головой, глаза у него были пустые и отсутствующие.
– Она говорила много плохого… очень сердилась.
Артур догадывался о причине их ссоры, но все равно решил уточнить:
– Почему она была рассержена?
Сэм уставился в пол, вспоминая охватившее Соланж бешенство. Он никогда не видел ее такой, знал, что сам подал к этому повод, и ни в коем случае не хотел ее потерять. Но все равно потерял… Единственную женщину, которую любил…
Он в отчаянии поднял глаза на Артура:
– Она знала, что у меня опять был роман… но он ничего не значил… как и все прежние…
– Для тебя, Сэм, но не для Соланж, – тихо произнес Артур и напомнил себе, что теперь защищает Сэма, а не его жену.
Сэм в ответ только странно на него посмотрел и надолго замолк.
– Она грозила тебе разводом?
Сэм кивнул, а потом решил выяснить все до конца. Он должен был задать этот вопрос, должен был знать. Ведь это одна из причин, почему он убил Соланж, помимо того, что был пьян и потерял контроль над собой, снова услыхав из уст жены слова о разводе.
– Соланж сказала, что у тебя с ней был роман. Это правда?
Сэм пронзил взглядом друга. Артур печально посмотрел на него:
– А ты сам как думаешь?
– Да я как-то раньше и не думал… Я знаю, что у вас были доверительные отношения… вы часто вместе обедали…
– Но разве она это от тебя скрывала?
Как все хорошие юристы, Артур, задавая вопрос, знал на него ответ.
– Нет… Она всегда мне говорила… во всяком случае, я так думаю.
– А тебе не пришло в голову, что Соланж так сказала, чтобы отомстить тебе за всю боль, которую ты ей причинил? Как еще она могла это сделать?
Теперь Сэм это понимал. Но накануне ночью, в приступе гнева, он ей поверил… пришел в ярость и убил ее. К его горлу подступил комок, словно рука тянулась откуда-то изнутри и душила его самого. Сэм знал, что заслужил это, что заслужил смерть за содеянное. Он снова расплакался, и Артур обнял его за плечи.
– Что теперь будет с девочками?
Сэм в панике посмотрел на Артура.
Артур думал об этом все утро.
– Я думаю, у тебя достаточно денег, чтобы обеспечить их, пока ты будешь в тюрьме. Дома остались няня и горничная, они присмотрят за дочерьми.
Сэм, бледный как полотно, спросил:
– А сколько моя защита будет стоить?
Соланж уже не вернуть… Артур снова и снова боролся с собственными чувствами. Как мог Сэм совершить такое злодеяние?
Но все же Сэм был его другом и даже более того, почти братом. Они плечом к плечу прошагали всю войну, Сэм тащил его на себе по горам, выносил раненого с поля боя под Кассино. Они освобождали Рим и Париж. Париж… Рю д’Арколь, где они впервые ее увидели. Все было очень тесно переплетено. А теперь речь шла не только о Сэме и Соланж, надо было подумать об их дочерях – Хилари, Александре и Меган.
Однако Артур заставил себя вернуться к проблемам и ответить на его вопрос:
– Все зависит от того, кого из адвокатов ты наймешь. Я подумаю, кого тебе рекомендовать, но следовало бы кого-нибудь из лучших. Процесс предстоит громкий, а симпатии будут на стороне Соланж. Газеты в последние годы много писали о твоих любовных похождениях, Сэм, и это тебе сильно повредит.
Сэм замотал головой.
– Я не хочу никаких адвокатов. Я хочу, чтобы ты меня защищал.
Он взглянул на Артура. Тот содрогнулся, представив себе такую перспективу.
– Я не могу.
Голос Артура отозвался эхом в стенах камеры.
– Почему?
– Потому что я твой друг. И не занимаюсь уголовными делами.
– Это ничего. Ты лучший. Я больше никого не хочу, только тебя.
Глаза Сэма наполнились слезами: все это было так ужасно, просто невероятно, – и все-таки это была явь. Он сам сделал кошмар явью.
На лбу Артура выступила испарина. Сэм был убийцей женщины, которую Артур боготворил, и после этого быть его защитником? Нет, он не мог.
– Я не думаю, что мог бы за это взяться, Сэм. У меня нет опыта в этой области. Тебе нужен хороший специалист, самый лучший. Не стоит…
Артур готов был расплакаться, но Сэм умоляюще смотрел на него и не отступал:
– Ну пожалуйста. Ради меня, ради девочек… ради Соланж… Пожалуйста…
Ради Соланж? Господи, но он же убил ее. Однако Артур понимал, что Соланж хотела бы, чтобы он выполнил все пожелания Сэма. Он лучше, чем кто-либо другой, знал, как безумно она любила мужа.
– Нам обоим надо все обдумать, но я убежден, что это было бы ужасной ошибкой. Тебе нужен лучший адвокат по уголовным делам, а не друг, преисполненный к тебе сочувствия. Я не могу! Понимаешь, просто не могу!..
Сэм впервые видел у Артура столь эмоциональную реакцию, но по-прежнему хотел, чтобы тот его защищал.
– Но сейчас, Сэм, важнее судьба девочек. Хочешь ли ты, чтобы я кому-нибудь позвонил?
Сэм подумал и покачал головой. У них были сотни знакомых в театральном мире, но ни с кем их не связывали столь близкие отношения, как с Артуром. У Соланж не было близких подруг. Она полностью посвятила себя детям, мужу и его карьере. У нее никогда не было времени, да и желания общаться с кем-либо другим.
– Слушай, у тебя вообще есть родня?
Артур понимал, что, проведя с другом несколько лет на войне, должен был бы это знать, но в тот момент никак не мог вспомнить. Он знал, что родители Сэма погибли, но сомневался, был ли у него еще кто-нибудь: может быть, какие-то дальние родственники, которые могли бы принять участие в судьбе девочек.
Но Сэм только покачал головой:
– Никого, на кого можно было бы рассчитывать в этом деле. У меня в Бостоне сестра, но, бога ради, не звони ей.
– Почему?
– Я не виделся с ней целую вечность. Она настоящая бродяжка. Забудь про нее.
Но Артур не мог теперь пренебрегать такой информацией. Может, тетя как раз и понадобится девочкам?
– А как ее зовут? Просто на всякий случай. В таких ситуациях не знаешь, что может пригодиться…
– Эйлен. Эйлен Джоунс. Муж у нее отставной моряк, его зовут Джек. Они живут в Чарлстауне. Но поверь мне, они бы тебе не понравились.
Сэм встал, прошелся по камере и глянул в зарешеченное окно.
– Я же не собираюсь приглашать их на уикенд, в конце концов, но в данной ситуации пренебрегать родственниками не стоит.
У Сэма было три дочери. Две из них – практически еще малышки, и некому было ими заняться, кроме няни, горничной… и Артура.
Сэм снова повернулся к другу:
– А я могу увидеть девочек?
На глазах у него выступили слезы. Его маленькие ангелочки… его малютки… Как он мог оставить их сиротами? Лишил их мамы, с которой им было бы обеспечено счастливое детство, идеальная жизнь, мамы, которая их обожала, которая всегда была с ними. Это она их всегда целовала, обнимала, купала, укладывала спать, играла, читала им книжки, а теперь…
Одна мысль об их будущем вызывала у него содрогание. Сэм задавал себе вопрос, сможет ли позаботиться о них, когда выйдет на свободу. Но раздумывать об этом не имело смысла. Как бы там ни было, это его долг, ведь, кроме него, у них никого не осталось на свете.
Артур посмотрел на него с удивлением:
– Ты действительно хочешь их повидать здесь?
– Нет. Наверное, нет… – Сэм говорил едва слышным шепотом. – Я просто думал… Я хотел попробовать объяснить… Хотя бы Хилари…
– Ты сможешь это сделать и потом. Прежде всего надо вытащить тебя отсюда.
– Думаешь, тебе это удастся?
Сэм впервые об этом спросил. Артур не хотел внушать другу ложных надежд.
– Я думаю, у кого-нибудь другого это получилось бы лучше, чем у меня.
– Неважно. Я уже сказал тебе, Артур. Я хочу, чтобы меня защищал только ты.
– Думаю, что это будет нелегко… для любого адвоката… Честно тебе говорю, Сэм.
Артур понимал, что все-таки должен сказать ему правду.
– Тебе придется ссылаться на умопомрачение… состояние аффекта… Ты во всем признался, вопрос ясен, да и за последние пару лет ты заработал себе соответствующую репутацию.
Пришло время признать горькую правду. Артур давно хотел указать Сэму на то, как чертовски глупо тот поступает. Он ненавидел Сэма за боль, причиняемую им Соланж, но, с другой стороны, они были друзьями, к тому же успех пришел к Сэму так стремительно и был таким бурным, что он, вероятно, просто не сумел с ним совладать. Сэм стал звездой, когда ему еще не было и тридцати. Ему пришлось оправдывать ожидания почитателей, а кроме того, быть мужем и отцом.
Он заплатил за это высокую цену… но Соланж неизмеримо большую. Многих переживаний и проблем Соланж Сэм просто не замечал, потому что был слишком занят собой и своей карьерой и в последние годы стал эгоцентричным и избалованным.
Даже его дочери это замечали. Александра недавно сказала Артуру:
– Когда папа дома, мы должны о нем заботиться, а то он очень сердится. Нашему папе нужно внимание.
Соланж постоянно им это говорила, объясняя, что не надо досаждать папе, когда он устал, что лучше угостить его чем-нибудь: шоколадкой, фруктами – или спеть ему только что выученную с мамой песенку. Все домашние привыкли во всем потакать папуле.
А теперь девочки потеряли и мать, и отца. Артур думал об этом всю дорогу, пока ехал к себе в офис. Он по собственной инициативе решил позвонить крестным и выяснить, не проявят ли они интерес к судьбе детей.
Но крестными в основном были известные актеры, выбранные из-за громких имен, и никто из них не выказал участия к детям. Их гораздо больше интересовало, почему Сэм это сделал: сошел ли с ума, спровоцировала ли его Соланж, когда будет процесс… но никто не спросил, что теперь будет с детьми.
В итоге Артур понял, что рассчитывать на них не приходится. Он решил иметь в виду сестру Сэма, но пока, учитывая его пожелание, не стал ей звонить.
Затем Артур занялся проверкой банковских счетов Сэма, чтобы сориентироваться в его делах. Их состояние привело его в ужас. Сэм тратил все, что зарабатывал, главным образом на шикарную жизнь и любовниц. Он взял крупную ссуду в счет будущего гонорара за очередной спектакль, но это не решало проблемы его долгов. Денег едва хватило бы на зарплату няне и горничной в ближайшие несколько месяцев до окончания процесса.
Дети оказались в критической ситуации, а Артур вспомнил, что Соланж не один раз об этом заговаривала с мужем. Она всегда хотела, чтобы Сэм думал о девочках и откладывал деньги на их образование. Но вместо этого он покупал ей драгоценности и шубы, а сколько тратил на других женщин – одному Богу известно. Сэм слыл щедрым человеком и никогда не скупился, если был при деньгах. Но теперь в итоге у него осталось десять тысяч долларов в банке и сто тысяч долга.
К сожалению, часто оказывается, что о друзьях знаешь слишком мало. Артур сожалел, что в свое время не поговорил с Сэмом более сурово по поводу его денежных дел. Он никогда не предполагал, что Сэм настолько безответствен. Сейчас эта беспечность поставила его детей на грань катастрофы.
Артур попытался поговорить с Марджори, сокрушаясь о судьбе бедных детей, в надежде вызвать в ней сочувствие. Но, к его большому разочарованию, Марджори отнеслась к несчастью в семье Сэма с холодным любопытством, в основном интересуясь подробностями убийства. Она была лишена сострадания.
На протяжении следующих нескольких дней Артур редко виделся с женой: был целиком занят судьбой Сэма и девочек, отбивался от настырных репортеров, не дававших покоя даже детям, и готовил похороны Соланж – больше было некому.
Похороны были назначены на третий день после трагического происшествия. Два дня гроб был выставлен для прощания, а затем состоялась заупокойная служба. Артур удивился, что пришло столько людей: многие прибыли не только из уважения к Сэму, но и потому, что знали и любили покойную.
– Она была очаровательна… изумительно красива… Сэм не ведал своего счастья… Ей следовало тоже быть актрисой… фотомоделью… Какой великолепной матерью она была… Иметь такую жену – большое везение… Настоящая француженка… Потрясающая женщина… Непонятно, почему он это сделал… Она безумно его любила…
Подобные фразы все звучали и звучали. Артур сидел в первом ряду с девочками и их няней, пытаясь сдержать слезы. Хилари, притихшая и напряженная, сидела рядом с ним. Один раз она подошла к гробу, посмотрела на мать, поцеловала ее и вернулась на свое место, словно парализованная горем и болью утраты, но Артуру прикоснуться к ней не позволила и вообще никого к себе не подпускала. Она только крепко держала за ручку Александру, которая все спрашивала, почему мамуля спит в ящике, покрытом белыми розами. Артур сам заплатил за все цветы: не хотел трогать деньги Уокеров, хотя речь и шла о похоронах матери девочек.
Александра считала, что Соланж очень похожа на Белоснежку, съевшую отравленное яблоко. Она спрашивала у сестры, когда мама проснется и придет ли папуля поцеловать ее.
– Нет, она так и дальше будет спать, Акси, – шепнула Хилари. В этот момент органист заиграл «Аве, Мария».
– Почему?
– Потому. Помолчи немного, – приструнила Хилари сестренку, крепче сжала ее ладошку и побледнела словно полотно, наблюдая, как мимо проносят гроб с телом матери.
Хилари в молчании стояла, а потом вдруг протянула руку, вытащила две белые розы из огромного венка, покрывавшего крышку гроба, и дала одну Александре. Та заплакала и прошептала, что хочет, чтобы мамуля проснулась, потому что в закрытом ящике нельзя дышать. Казалось, она знает, что ее мама умерла, но не хочет принимать этого к сведению. Даже маленькая Меган разревелась, и няне пришлось вынести ее на улицу.
Стояла солнечная зимняя погода. Казалось, даже природа отдает дань Соланж, провожая ее. Все, что было связано с Соланж, всегда было наполнено светом, цветами и солнцем: огнем пылали ее рыжие волосы, ярко сияли зеленые глаза, теплом дышала мягкая улыбка.
Артур на лимузине отвез детей домой и поехал на кладбище, чтобы проследить за дальнейшей церемонией. Потом он заехал на Рикерс-Айленд навестить Сэма. Он привез ему белую розу, такую же, как Хилари взяла себе и Акси.
Когда Артур входил в камеру – высокий, худой, бледный, в черном костюме, со шляпой в руке, – то был похож на посланника смерти; отчасти он им и был. Сэм посмотрел на друга и содрогнулся.
– Я подумал, что ты захочешь это иметь.
Он протянул розу, и Сэм дрожащими пальцами взял ее.
– Как девочки?
– Неплохо. Хилари опекает сестер. Она как бы взяла на себя роль матери.
Сэм опустился на стул и обхватил голову руками, не выпуская цветка, пахнувшего смертью, печалью и похоронами. Для Сэма больше не существовало радости любви к Соланж, не существовало радости жизни. Он чувствовал, что всему пришел конец.
Это действительно было так. Сэм, лежа в своей камере, днем и ночью думал только о Соланж. Даже дочери казались ему теперь очень далекими. Он задавал себе вопрос: насколько сильно они будут его ненавидеть впоследствии, когда поймут, что он убил их мать? Это сделало бы невозможным какое-либо общение с ними.
Все теперь было окрашено в черный цвет. И жизнь потеряла смысл. Сэм уже говорил это Артуру, считавшему, что прежде всего в данный момент надо думать о девочках. «Но что я могу им дать? – размышлял Сэм. – Свои долги? Свою вину? Свои дурные привычки? Свое беспредельное раскаяние?..» Он был уверен, что дочери никогда не найдут ему оправдания.
– Я думал о твоих детях, Сэм.
Артур откашлялся и, молясь в душе, чтобы у друга не возникло возражений, продолжил:
– Я хотел бы продать все украшения Соланж, чтобы собрать хоть какие-то деньги для девочек, да и тебе потребуется немало на гонорары адвокату, если мне удастся уговорить тебя взять хорошего защитника. Что касается меня, то сам я от тебя ничего не возьму. Нужно будет только компенсировать фирме мое отсутствие.
Артур был далек от мысли заработать на защите Сэма и по-прежнему не имел желания брать на себя роль его адвоката. Сэм убил единственную женщину, которую он когда-либо любил – пожалуй, даже боготворил, – и, какими бы ни были тесными узы их дружбы, Артур не считал возможным защищать его. Однако Сэм и слышать не хотел никаких доводов на этот счет.
– Ты согласен?
Сэм повернул к нему бледное небритое лицо:
– Я не возражаю. Если это поможет девочкам, продавай. Тебе нужны ключи от нашего сейфа в банке?
– Я уже их нашел. Соланж все содержала в исключительном порядке.
Сэм лишь кивнул, не в силах ответить. Там не могло не быть порядка – ведь она была необыкновенной женщиной. Но теперь это не имело значения… она покинула их… в том ящике, который на глазах Артура всего пару часов назад опустили в землю. Воспоминание об этом не покидало Артура и создавало вокруг него атмосферу печали, которую Сэм явственно ощущал.
– На этой неделе я этим займусь.
Артур хотел располагать возможно большей суммой для защиты Сэма и помощи девочкам.
Процесс был назначен на июнь, до этого времени дочерям Сэма надо было обеспечить содержание. Кроме того, немалых денег потребовало бы психиатрическое обследование Сэма для подтверждения его невменяемости в момент совершения преступления. Только в этом Артур видел возможную зацепку для защиты.
Полгода казались громадным сроком. Няня вела себя с детьми не слишком ласково. Соланж никогда не была разборчива с нянями, потому что все время проводила дома и сама заботилась о дочерях.
Особенно грустными стали для малышек рождественские праздники. В отсутствие обоих родителей они их встречали, по существу, как сиротки.
Артур на Рождество взял Александру и Хилари в ресторан на ленч, но это было скорее удручающее, чем радостное, событие. Александра тоже это почувствовала. Она с серьезным видом смотрела то на Артура, то на сестру, наконец с огорченным и смущенным видом спросила:
– Почему ты злишься на дядю Артура?
– Я не злюсь.
Хилари подняла глаза от тарелки и взглянула на младшую сестренку.
– Злишься. Ты отдернула руку, когда он хотел до тебя дотронуться.
– Ешь индейку, Акси, и не говори глупостей.
Хилари, казалось, не слышала музыки, которую в зимнем саду отеля «Плаза» играли скрипачи. Она была погружена в собственные мысли, и Артур жалел, что Марджори не составила им компанию, отдав предпочтение обеду в «Колони клабе» с коллегой-юристкой. Он умолял ее пойти вместе, но Марджори решительно отказалась:
– Меня не интересуют эти дети, и тебе тоже не следовало бы водить их в ресторан. Ты им не родня, пусть привыкают к той ситуации, в которой оказались.
– В таком возрасте? Ведь им восемь и пять лет. Сейчас все-таки Рождество. Хоть это мы можем для них сделать…
– Я не хочу об этом слышать. Если тебе нравится, разыгрывай из себя благодетеля, но меня в это не впутывай.
После этого разговора Артуру пришлось одному вести на праздничный обед Хилари и Александру.
Непримиримость Марджори к девочкам была продолжением ее неприязни к семье Уокер вообще и неодобрительного отношения к частым совместным обедам мужа и Соланж в частности. Она не то чтобы ревновала, ей просто не нравилось французское изящество супруги Сэма и то, что сам он актер, хотя и популярный.
Сэм в рождественские праздники не виделся с девочками. Ему не разрешили им позвонить, хотя он и так не стал бы: был слишком подавлен, чтобы думать о чем-то другом, кроме Соланж и последствий своего преступления.
Артур пытался показать другу фотографии дочерей, но тот на них не реагировал – все время говорил только о Соланж и о прошлом, без конца вспоминая свои грехи, ошибки и проступки. Он напоминал старика, чья жизнь уже позади.
Старания Артура привлечь его внимание к проблеме защиты на предстоящем процессе были безуспешны. Сэма это, похоже, не волновало: он часто говорил, что заслуживает самого сурового наказания. Артура такие разговоры отнюдь не вдохновляли.
Так или иначе, зима близилась к концу. Хилари оказалась взрослой не по годам и опекала младших сестер. Правда, в ее взгляде появилось постоянное выражение боли и печали, которое так пугало Артура. Она не искала у него утешения и с тех пор, как погибла ее мать, не шла с ним на более тесный контакт. Артур напоминал, что он ее крестный и очень любит ее, Хилари же вежливо слушала и ничего не отвечала.
Потеряв мать, она стала какой-то не по-детски сдержанной, отстраненной, а об отце говорила так, словно он больше для нее не существовал, словно давным-давно умер. Больно было сознавать, что из-за трагедии она так рано повзрослела.
Артур старался водить их обедать в рестораны так часто, как только мог. Его начинал очень беспокоить денежный вопрос: плата за услуги горничной и няни, за школу, питание и квартиру. Малышка Меган несколько раз болела – надо было заплатить врачу, да и расходы на одежду и обувь для всех троих оказались немаленькими.
Большая часть денег, вырученных от продажи украшений Соланж, ушла на защиту Сэма, а остального едва хватало на прочие расходы. Скромные резервы быстро таяли. Порой Артуру казалось, что Хилари об этом догадывается. Она заставляла всех экономить и даже научилась чинить свою одежду и вещи сестренок. Меган стала относиться к Хилари как к своей маме.
К началу судебного процесса Сэм потерял в весе тридцать фунтов. Было закончено психиатрическое обследование. Доктора констатировали у него глубокую депрессию. Они склонялись к заключению, что Сэм в момент убийства жены действовал в состоянии аффекта и, возможно, не отдавал себе отчета в происходящем, хотя в общем сочли его психически нормальным и интеллектуально развитым человеком. Единственной проблемой была его вполне понятная депрессия.
Артур с ним общался с трудом: Сэм, по сути, никак не помогал готовить защиту. Его словно не интересовали все усилия Артура, который ночи напролет готовился к процессу, изучал аналогичные случаи и отчаянно искал новые, нетрадиционные подходы.
Сам процесс был кошмаром. Прокурор действовал напористо и уверенно. Он разыскал всех шлюх и актрисулек, с которыми Сэм когда-либо спал. Через зал суда прошла вереница женщин, которые дружно подтверждали тот факт, что он слишком много пил, в пьяном виде бывал груб и вообще был человеком безнравственным.
С портретом Соланж, который обрисовал обвинитель, Артур не мог не согласиться. Ее характеризовали как женщину умную, полную очарования, боготворившую мужа, готовую сделать все ради его карьеры и счастья. При этом она великолепно заботилась об их трех дочерях и держалась подальше от склок, в которые впутывались большинство жен известных актеров. Было подчеркнуто, что следствие не установило ни одного случая измены Соланж своему мужу. По мнению свидетелей, она была ему беззаветно, до фанатизма предана.
Обвинение четко показало, что у Сэма не было ни малейшей причины убивать ее, то есть не могло быть и речи о преступлении в состоянии аффекта или временного затмения рассудка, спровоцированного самой жертвой. Обвинитель даже просил суд квалифицировать это убийство как преступление первой категории, то есть как умышленное, совершенное с целью освободиться от жены и без помех вести далее распутный образ жизни. Артур же доказывал, что все произошло по неудачному стечению обстоятельств.
В конце концов, после более чем трехнедельного процесса и просовещавшись без малого целый день, суд присяжных признал Сэма виновным в убийстве. Артур чувствовал себя так, будто стены падают ему на голову. У Сэма, когда его выводили из зала, глаза были стеклянные и отсутствующие. Он явно был в шоке, депрессивное состояние за время процесса, несомненно, усилилось. На вопросы судей Сэм отвечал совершенно бесстрастно, и не верилось, что он в самом деле любил свою жену. Чувство подавленности и вины лишило его способности выражать эмоции. Артур боялся, что это произведет крайне неблагоприятное впечатление на присяжных.
Сразу же после оглашения вердикта Артур попросил дать ему возможность увидеться с клиентом прямо в здании суда, в специальном помещении для подсудимых, но Сэм отказался от этого свидания. Навестить его в тюремной камере Артуру не разрешили.
Он покидал суд в полном отчаянии. Он ведь предупреждал Сэма, умолял нанять адвоката – специалиста по уголовным делам. Всю дорогу до дома Артур проклинал себя за то, что поддался на уговоры Сэма и все-таки взялся его защищать.
Дома он налил себе виски и долго просидел неподвижно в гостиной своего пустого неуютного дома. Он хотел поехать навестить девочек, но не собрался с духом. Марджори оставила записку, что к ужину не вернется. Артур сидел, не зажигая света, и думал, что, пожалуй, это и лучше. Сэма она и так всегда недолюбливала, а ему самому теперь больше всего нужно было бы ласковое прикосновение руки Соланж и ее бескорыстное дружеское участие. Все они в этом нуждались, но Сэм отнял у них Соланж.
Потом Артур погрузился в раздумья над правильностью вердикта присяжных. Воспоминания о процессе вызывали у него только бессильное отчаяние.
Внезапно зазвонил телефон. Сержант тюремной охраны сказал, что желает кое-что сообщить господину Паттерсону о его клиенте. Артур подумал, что, может, Сэм захотел в конце концов с ним повидаться, и взглянул на часы. Было четверть девятого. Несмотря на усталость и выпитое виски, ради Сэма он готов был сейчас же поехать в тюрьму.
– Ваш клиент, мистер Паттерсон, час назад в своей камере покончил жизнь самоубийством. Мы только что обнаружили его тело.
Артуру показалось, что сердце у него остановилось. К горлу подступил комок, виски сдавило тисками, потемнело в глазах.
– Что? – шепотом переспросил он.
Сержант повторил страшное сообщение. Артур опустился в кресло, не в силах унять дрожь.
– Господи, почему же вы за ним не следили?
Сэм не первый месяц находился в состоянии депрессии, охране следовало это учесть. Один из психиатров даже предостерегал их. Но никто не думал о возможных последствиях.
Теперь не стало их обоих. Для Артура это было невыносимо… его единственный друг… и единственная женщина, которую он когда-либо по-настоящему любил… Теперь надо было подумать о девочках. Как с ними быть? Артур решил серьезно обсудить это с Марджори, когда она вернется. После смерти Соланж и Сэма у их дочерей не было никого. Они остались круглыми сиротами.
– Ты с ума сошел, Артур?
Марджори в изумлении уставилась на мужа, словно он при всех вдруг снял с себя одежду.
Когда она пришла домой, Артур ждал ее. Но известие о самоубийстве Сэма не вызвало у нее почти никакой реакции. Поразило же ее предложение Артура взять к себе Хилари, Александру и Меган. Другого выхода из ситуации он не видел. У девочек не было ни денег, ни близких. Артур считал, что, имея просторную квартиру и прислугу, они с Марджори вполне потянули бы это – если бы она согласилась.
– Ты спятил? Что мы будем делать с тремя маленькими детьми? Мы своих-то никогда иметь не хотели, с какой стати нам ломать нашу жизнь ради чужих?
Артур пытался собраться с мыслями и жалел, что не подождал со своим предложением до утра. Он в этот вечер многовато выпил и опасался, что поэтому его аргументы могут прозвучать неубедительно.
– Сэм Уокер был моим лучшим другом. Он на войне спас мне жизнь… Эти дети нам не чужие, даже если ты склонна так считать.
– Но ты представляешь себе, какая это ответственность – иметь одного ребенка, не говоря о троих?
– Хилари им как мать. Она тебе во всем поможет. Правда, Марджори…
Артур чувствовал себя так, словно вернулся в свое шестнадцатилетие, когда умолял мать купить ему машину, но столь же безрезультатно.
– …И я всегда хотел иметь детей. Это ты решила, что детей и карьеру совместить нельзя…
Он посмотрел на жену с упреком, но та, похоже, не обратила на это внимания. Она не чувствовала за собой вины, ею руководило лишь справедливое негодование.
– Я не возьму чужих детей. У нас нет места, нет времени. Мы оба очень заняты. К тому же для того, чтобы вырастить трех девочек, нужно целое состояние. Нет! Забудь об этом, Артур. Отдай их в приют.
Всю эту тираду Марджори произнесла, пока готовилась ко сну. Самым удручающим для Артура было осознание, что она действительно так считает.
На следующее утро, за завтраком, он повторил попытку, но ничего не добился. Ее позиция была твердой, а у него не было ни сил, ни изобретательности, чтобы повлиять на нее.
– Я не хочу иметь своих детей, так зачем мне чужие? Тем более эти! Господи, Артур, я всегда знала, что ты наивен, но никогда не думала, что ты к тому же и глуп. Этот человек убийца, не говоря обо всем остальном. Ты представляешь, какие черты они могут унаследовать? А их мать…
Артур нахмурился, но Марджори была слишком увлечена своей речью и не обращала на него внимания.
– …Мне она всегда напоминала французскую шлюху. Одному Богу ведомо, чем она там занималась во время войны, до того как ей попался Сэм Уокер.
– Хватит, Марджори! Не болтай о том, чего не знаешь. Я присутствовал при их знакомстве.
– В борделе? – ехидно спросила она, и Артуру вдруг захотелось дать ей пощечину. Но это не имело бы смысла.
Марджори, как всегда, победила. Он не сможет взять к себе детей Сэма.
– Я не буду дискутировать с тобой о публичных домах, Марджори, но только могу с полной уверенностью заявить, что Соланж Уокер никогда ни в одном из них не была. Мне очень жаль, что ты не хочешь проявить сострадание. Ты меня сильно разочаровала.
Но Марджори не трогали такие фразы. Она больше ни слова не сказала Артуру и уехала на работу. Она считала, что это его проблема.
Артур действительно видел для себя в этом большую проблему. Сэм и Соланж были его самыми близкими друзьями. Он был крестным Хилари. Эти дети не были для него чужими, как пыталась это представить Марджори. Артур очень любил их. Родители их тоже очень любили, и для Артура было важно, чтобы девочки не забыли, что такое родительская любовь, чтобы не чувствовали себя брошенными на произвол судьбы. Идея отдать их на удочерение казалась ему варварской, но он просто не знал, что можно сделать в сложившейся ситуации.
Все еще более осложнилось на следующей неделе, когда и горничная, и няня объявили о своем уходе. Обеих, похоже, оскорбил скандал, в который они невольно оказались втянуты. К детям они проявляли удивительно мало сочувствия. Артуру надо было найти новую прислугу, что представлялось весьма сложным делом. Он тщательно перебрал все бумаги, связанные с процессом, и отыскал листок, где со слов Сэма записал имя и фамилию его сестры.
Эйлен Джоунс… Артур не был уверен, живет ли она по-прежнему в Бостоне. «Если живет, – подумал он, – может, удастся уговорить ее на какое-то время взять на себя заботу о детях Сэма. Тогда можно будет сдать кому-нибудь квартиру на Саттон-плейс и таким образом сэкономить деньги». Сумма, доставшаяся девочкам от родителей, была почти на исходе. Пребывание сестер у тети дало бы Артуру время как-нибудь определить их дальнейшую судьбу или все-таки уговорить Марджори взять их к себе.
Так или иначе, ему требовались время и некоторая передышка. Больше всего Артуру хотелось убедить Марджори, что ничего безумного в его желании нет. Конечно, пришлось бы внести кое-какие коррективы в привычный образ жизни, но ради этих трех несчастных девочек стоило пойти на некоторые жертвы. Однако если Марджори будет стоять на своем, что тогда? Кто может согласиться их взять? Эти вопросы не давали Артуру покоя.
Первым делом надо было найти тетку девочек и выяснить, захочет ли она взять их хотя бы на лето. Не может быть, что она такая плохая, как ее характеризовал Сэм. Она, в конце концов, его сестра, а кровное родство – великая сила.
Артур поручил своей секретарше позвонить в справочную Бостона. Оказалось, что Джек и Эйлен Джоунс живут в Чарлстауне, пригороде, расположенном на самом берегу моря и известном своей судоверфью. Для летнего отдыха место казалось идеальным, и Артур сразу же позвонил Эйлен.
Звонок был для нее неожиданным; она сказала, что читала в газетах о процессе и самоубийстве брата, но, похоже, не особенно горевала по поводу его смерти, потому что первым делом спросила, оставил ли Сэм какие-нибудь деньги.
– Боюсь, что очень немного. Это тоже одна из причин, почему я вам звоню.
Артур решил перейти прямо к сути дела и узнать, можно ли рассчитывать на ее помощь. Больше обращаться было не к кому.
– Как вам, наверное, известно, у Сэма и Соланж три дочери: Хилари, Александра и Меган. Теперь девочки осиротели и нуждаются в заботе. Я хотел поговорить с вами о возможности… хотел узнать, не пожелаете ли вы их приютить, на время или постоянно, как вы сами решите.
На другом конце провода воцарилось долгое молчание. Потом раздался ее резкий голос, ничем не напоминавший хорошо поставленный голос брата:
– Хорошенькое дело! Вы что, мистер, шутите? Троих детей! У меня своих-то нет. С какой стати мне возиться с девчонками Сэма?
– Это же ваши племянницы. Больше у них нет никого из родных. Если вы возьмете их хотя бы до конца лета, у меня будет время подыскать им какую-нибудь другую подходящую крышу над головой. А сейчас их некуда девать.
Артур попытался пробудить в ней сострадание, но мысли Эйлен Джоунс занимало другое.
– А вы мне заплатите, если я их возьму?
Артур на мгновение задумался:
– Конечно, я могу давать вам деньги на их содержание, пока они будут у вас.
– Я вообще-то другое имела в виду, но и от этого не откажусь.
– Понятно.
Теперь Артуру стало ясно, почему Сэм не любил сестру, но обращаться было больше не к кому.
– Триста долларов вас устроят, миссис Джоунс? По сто на каждого ребенка?
– И сколько они у меня будут жить?
В голосе Эйлен звучало недоверие и жадность.
– Пока я не найду для них новый дом… Пару недель, месяц, может, до конца лета.
– Только не дольше. У меня тут, знаете ли, не сиротский приют. Муж будет недоволен.
Но она знала, что ее супруга очень обрадуют эти триста долларов, и рассчитывала выманить у Артура еще кое-какие деньги.
– А у вас есть где их разместить, миссис Джоунс?
– У меня есть свободная комната. Две девочки могут спать в одной кровати, а для третьей что-нибудь придумаем.
– Да. Меган нужна детская кроватка. Ей чуть больше года.
Артур хотел спросить сестру Сэма, сумеет ли она обращаться с маленьким ребенком, задать еще ряд вопросов, но не решился. У него все равно не было выбора. Оставалось только верить, что она сделает все, что в ее силах, во имя Сэма. Да и девочки были такие прелестные. Он не сомневался, что Эйлен полюбит племянниц, как только их увидит.
Однако, приехав с девочками в Чарлстаун, Артур понял, что на любовь с первого взгляда вряд ли можно рассчитывать. Накануне он объяснил Хилари, что она и сестры поедут на лето к тете Эйлен. Горничной велел упаковать детские вещи и сообщил, что они с няней с утра следующего дня, после отъезда девочек, могут быть свободны.
Хилари и Александре он предложил взять с собой только любимые игрушки. О том, что вся обстановка квартиры будет продаваться, Артур никому не сказал. Даже небольшая сумма, вырученная от продажи мебели, послужила бы подспорьем, и, кроме того, отпали бы расходы по аренде огромной квартиры на Саттон-плейс. Долги Сэма продолжали оставаться астрономическими, а поступлений на его счет не было никаких. Артур был рад, что избавится хотя бы от квартиры и двух служанок.
Хилари подозрительно посмотрела на него, когда узнала о предстоящей поездке в Бостон. С момента смерти матери она стала относиться к Артуру гораздо холоднее, но трудно сказать, что стало тому причиной: боль утраты или что-то другое.
– Почему ты нас туда отправляешь?
– Потому что там вам будет лучше, чем здесь. Ваша тетя живет у моря, там по крайней мере прохладнее. Нельзя же вам все лето сидеть в Нью-Йорке.
– Но мы потом вернемся сюда?
– Конечно.
Чувство вины и страха охватило его. Что, если она догадается, что он лжет?
– Тогда почему ты велел Милли упаковать все наши вещи?
– Потому что посчитал, что они вам понадобятся. Ну, Хилари, будь умницей. Познакомитесь с папиной сестрой – это тоже неплохо.
Хилари стояла посреди комнаты. На ней были желтое кисейное платье с отделкой из белого пике, безукоризненно чистые белые носочки и лакированные туфельки. Блестящие, черные, как у Сэма, волосы были тщательно расчесаны и заплетены в две косы. Своими большими зелеными, мудрыми, как у Соланж, глазами она изучала Артура, словно знала, что он что-то от нее скрывает.
Артур в определенном смысле побаивался ее – Хилари была проницательной и расчетливой не по годам, готовой самозабвенно защищать сестер. Известие о самоубийстве отца она приняла стоически, почти не плакала и успокаивала Александру, объясняя, что папочка ушел на небо, чтобы быть с мамулей. Александре трудно было все это понять. В конце концов, ей было всего пять лет, но Хилари изо всех сил старалась, чтобы младшие сестры как можно меньше страдали от отсутствия родителей. Казалось, что Соланж, уходя, поручила ей заботу о сестрах.
– А почему мы до сих пор не знаем тетю Эйлен? Папа что, не любил ее?
Она была столь же восприимчива, как ее мать, и моментально реагировала на любое отсутствие логики. Лучистый взгляд ее глаз напоминал Артуру Соланж.
– Да, Хилари, они не были особенно близки, но это не значит, что тетя Эйлен плохая.
Хилари кивнула, не желая с ним спорить, но отгадать ее мысли было, когда Артур привез их в Чарлстаун, нетрудно.
Тетка жила в мрачном, темном переулке. Маленький щитовой дом без ставен, которые оторвали резкие ветра. Краска всюду облупилась от стен, двор зарос сорняками, две ступени крыльца были сломаны. Вид у этого жилища был совсем непривлекательный.
Хилари поднялась на крыльцо, держа за руку Александру; Артур нес малышку. Няня тоже с ними приехала, но должна была вернуться вместе с Артуром в Нью-Йорк.
Артур позвонил в дверь. Реакции не последовало. Тогда он понял, что и звонок сломан, и постучал в окно, чувствуя на себе холодный взгляд Хилари и ее немой вопрос: зачем они сюда приехали? Но посмотреть на нее он не решился – не смог бы вынести этого укора с примесью тихой злости, которым были наполнены ее глаза.
– Да?
Дверь наконец открылась. На пороге стояла женщина с неопрятными обесцвеченными волосами, в заношенном грязном халате.
– Чего надо?
Она с явным недовольством уставилась на визитеров. Из угла рта у нее торчала сигарета, один глаз был прищурен от табачного дыма. Эйлен наконец сообразила, кто к ней пожаловал, смущенно улыбнулась и на мгновение стала чем-то похожа на Сэма. Вообще же сходство между ними обнаружить было очень трудно.
– Миссис Джоунс?
Сердце у Артура упало. Когда они вошли в гостиную, оптимизма у него не прибавилось. Там стоял сломанный диван, три потрепанных кресла, журнальный столик, видавший лучшие дни, в углу моргал экран телевизора. Внутри дом выглядел даже хуже, чем снаружи. Эйлен Джоунс явно не утруждала себя наведением в нем порядка.
Была суббота, по радио транслировали бейсбольный матч, по телевизору выступала Габби Хайес. Шум стоял невообразимый, детей он, похоже, даже напугал. Гости стояли посреди гостиной, испытывая неловкость.
– Пива хотите?
Эйлен посмотрела на Артура, не обращая на детей ни малейшего внимания. Трудно было поверить, что это сестра Сэма Уокера, безукоризненно ухоженного, привлекательного, энергичного мужчины. Она являла собой воплощение всего дешевого, банального и безобразного. Выглядела она гораздо старше своих тридцати девяти лет – злоупотребление спиртным наложило на нее свой пагубный отпечаток.