В прошлом году мы с Вадиком много гуляли. Он даже водил меня кататься на машинках. То есть, конечно, мы ходили не вдвоём, а вместе с его дедушкой, но предложил это Вадик. Он сидел за рулём, а я нажимала на гудок, один раз мы врезались в столбик на дороге, и так хохотали, что у меня живот заболел. Ещё мы лазали по трубам, которые тянутся вдоль всего двора, как серебристые змеи. Когда мне было трудно перелезать с одной змеи на другую, Вадик подавал мне руку. Он качал меня на качелях и угощал жвачками.
Вот прошёл год, и мы с мамой снова в этом городе на море. Во дворе ничего не изменилось, и я уже два дня хожу, тайком оглядываясь по сторонам.
– Смотри, это не тот мальчик, с которым ты гуляла прошлым летом? – услышала я мамин голос.
Трое мальчишек швыряли друг другу пластиковый бумеранг. Один, в белой кепке, кричал:
– Мне кидай! Вовка! Мне!
Я кивнула маме. Мы стояли посреди двора, навьюченные пляжными вещами, и солнце пекло наши головы. А Вовка почему-то бросал бумеранг не Вадику, а другому мальчику.
– Хочешь подойти? – спросила мама.
Я не ответила. Мама прекрасно знает, что я ни к кому не могу подойти первой. И всё равно спрашивает, на всякий случай. Она надеется, что в один прекрасный момент я стану храброй, как те дети, которые очень легко могут сказать любому: «Привет, тебя как зовут? Давай дружить». Наверное, я научусь это делать когда-нибудь.