Как вы, должно быть, знаете, наш «картофель» произошёл от германского Kartoffel, которое в свою очередь произошло от итальянского tartufolo, предком которого считается вульгарное латинское territuberem, что роднит их всех со знакомым всем нам трюфелем. Возможно, все это было совсем не так, однако сейчас нас больше занимает английское potato, пришедшее в английский язык вместе с перуанско-карбским ядовитым растением из испанского. Не знаю, в силу ли чужеродности иероглифа potato или по каким другим причинам, однако британцы не спешат называть картофель именно potato, а предпочитают заменять его на всякие лады. Присмотримся…
Наверняка вы знаете, что на Британщине это то, что американцы называют French fries, а мы, соответственно… нет, не «чипсами» (которые по-британски crisps), а «картошкой фри», то есть тонко нарезанными ломтиками. С некоторых, относительно недавних, пор самым «английским» блюдом считается как раз «рыба с картошкой», то есть fish and chips, которые вы сегодня там можете заказать и в забегаловке, и в дорогом ресторане.
Let’s make homemade chips for our movie night.
Это шведы называют картофель «земляной грушей» (jordpäron), а для французов, заклятых друзей (и прямых родственников) англичан он «земляное яблоко» – pomme de terre. Английское «земляное яблоко» сегодня можно услышать разве что в некоторых уголках Британщины, причём обычно из уст старшего поколения.
I want to start an earthapple farm for they are always in demand.
Результат американского воздействия, как вы уже поняли по предыдущим примерам. Заменяет French fries или potato fries. Кстати, French fries, если вы вдруг не знали, к Франции имеют мало отношения, поскольку вообще-то нарезать таким образом картошку в стародавние времена стали, говорят, бельгийские рыбаки, жившие по берегам речки Мёз, которая зимой замечательным образом замерзала, так что о рыбе несмышлёным крестьянам приходилось забывать, и они так же, как рыбу, начинали нарезать и есть картошку. Результат был подмечен англичанами во время первой мировой, а поскольку тамошние бельгийцы говорили в основном по-французски, картошка и стала French.
Grab some fries before checking out so we can have a snack later tonight.
Обычные англо-русские словари этого слова не знают вовсе, поскольку в значении sweet potatoes оно прокралось в английский язык из Ирландии. Собственно, и услышать его вы можете ближе именно к тому региону империи.
My mother always has Ionam in her pantry in case she wants to eat a snack.
Если сочетание дурацкое и напрашивается на рифму, значит, перед нами в чистом виде лондонский кокни. Вне Британии, если вы скажете Jockeys’ Whip вместо chip или potato, вас не поймут. Насколько я подозреваю, Whip указывает ещё и на «взбитость» этой самой картошки, то есть на картофельное пюре.
She makes a mean Jockeys’ whip.
Хотя я сам был свидетелем того, насколько ужасны почвы Ирландии для выращивания чего бы то ни было, тем не менее (а может быть, именно в силу этого обстоятельства) картошка была и остаётся основной тамошней посевной культурой. При этом фамилия Мёрфи считается чуть ли не местным Ивановым, отчего она перешла для британцев и на саму картошку. Это же выражение, говорят, характерно и для юга США. Пишется уже с маленькой буквы.
I’m not a fan of boiled murphy. I’d rather eat chips instead.
Раз уж Ирландия в британском регионе славится картофелем, то вот вам ещё один пример ирландского воздействия на английский. Словом paidrin там принято было называть мелкую картошку, хотя сегодня так можно сказать о любой. Словари этого не знают, а вы теперь знаете.
Paidrins are not worth much right now.
И снова Ирландия! Поскольку этим противным словом ирландцы в своё время назвали ту самую язву, которая уничтожила урожай картофеля и привела к «Великому Голоду» в середине XIX века, в результате которого, как сегодня рассказывают, миллион людей умер, а ещё миллион отправился в эмиграцию. Что мне говорит о возможном искусственном происхождении тогдашнего мора, который свалили на микроорганизм под названием «оомицеты». Так вот, сегодня картошку на Британщине можно назвать именно в четь того голодомора, разумеется, с невесёлой усмешкой.
Great, we have tons of smoladh to harvest before winter comes.
И снова Испания, и снова кокни с их рифмой! Поскольку правильный житель Лондона произнесёт Potato как «потейта», что рифмуется с waiter, а откуда Испания – мы уже говорили.
We’ve been eating Spanish waiter for days now, and I’m not sure if I can handle more.
Вообще-то это «мотыга», «цапка» или даже «кирка», однако в прошлом так называли тех самых людей, которых, как мы упоминали выше, поголовно называли «Мёрфи» (то есть ирландцев, если вы вдруг успели забыть). Отсюда и связь с картошкой.
Have you tried the baked spud in the corner restaurant? It’s to die for!