1. История и происхождение супергероев
Одиссей, герой эпической поэмы Гомера «Одиссея». Больше всего он знаменит своим насыщенным событиями путешествием домой после десяти лет Троянской войны и известным трюком с троянским конем.
Рождение героя
В детстве моя читательская «диета» включала в себя множество историй о неординарных людях. Я находил их в книгах, журналах и комиксах, был постоянно окружен этими героическими фигурами и их такими же яростными противниками; но лишь много позже я узнал, откуда взялась сама идея героя.
Первые герои, которых я изучал в школе, – из Древней Греции. Ее литература объединяла богов, полубогов и смертных в эпических поэмах вроде «Илиады» и «Одиссеи». Собственно, даже само слово герой заимствовано из древнегреческого языка. Герой был полубогом, то есть отпрыском бога и смертного. Вокруг этих фигур возникали культы поклонения, а описания их подвигов передавались из уст в уста задолго до того, как были записаны.
Появление героя
Но были герои и древнее греков.
Первый признанный эпический герой – шумерец; в древнейших текстах его имя звучало как Бильгамеш, но сейчас общепринятым считается написание Гильгамеш. Он жил примерно в 2500 году до нашей эры и был пятым царем страны Урук, находившейся на месте нынешнего Ирака. Говорят, что он правил 126 лет, а жил и того дольше. Он стал главным героем «Эпоса о Гильгамеше», самого известного произведения ранней месопотамской литературы. В этом эпосе его называют полубогом, сыном смертного мужчины Лугальбанды и богини Нинсун.
Распространение героических историй
Со временем (а мы, ребята, говорим о веках) слово герой стало обозначать людей, которые, встретившись с врагами, демонстрируют качества, поднимающие их над страхом. Они принимают бой, какими бы ни были последствия, и делают то, что считают правильным. Самопожертвование во благо общества – ключевой компонент героических историй. Поначалу термин герой применялся только к тем, кто великолепно проявил себя на поле брани, но со временем определение расширилось и стало включать всех, кто совершал невероятные подвиги, вне зависимости от обстановки и задачи.
Именно в греческих легендах «живет» самый известный из всех полубогов, Геракл (или, как его еще называют, Геркулес). Его имя означает «слава Геры», несмотря на все рассказы, в которых Гера, царица олимпийских богов, подвергает его пыткам и мучениям. Его отцом был Зевс, а матерью – Алкмена, смертная женщина.
Фреска с изображением великолепного Гильгамеша. Гильгамеш – полубог со сверхчеловеческой силой, который построил стены вокруг города Урука, чтобы защитить своих подданных от внешних угроз. Обычно его называют на две трети богом и на треть человеком.
Греческий поэт Гомер использовал героические истории, которые пересказывались в течение многих лет, и объединил их в «Одиссее», эпической поэме, в которой, несмотря на вмешательство богов, Одиссею удается доставить домой свою армию. Он совершил немало потрясающих подвигов, например, прострелил одной стрелой двенадцать топоров и мастерски построил троянского коня.
Происхождение героя может быть самое сложное, намного более странное даже, чем укус радиоактивного паука. Раньше появление героя обычно предсказывалось, а в некоторых мифах рассказывается о попытках убить младенца еще в утробе матери. Часто новорожденного чудесным образом похищали из-под носа врагов и воспитывали в тайном месте. Это универсальная история: посмотрите, например, на Моисея, которого посадили в корзину и отправили вниз по течению Нила, чтобы спасти от врагов еврейского народа. Его нашли, вырастили, после чего он вернулся и стал спасителем евреев от рабства в Египте.
Чарлтон Хестон в роли Моисея в фильме «Десять заповедей».
Скульптура могучего бога Геракла. По преданию, Геракл был незаконным сыном Зевса от Алкмены, самой мудрой и красивой из всех смертных женщин. Гера разгневалась на Зевса за его измену; еще больше она разозлилась, узнав, что муж приложил младенца-Геракла к ее груди, когда она спала, и позволил ему высосать немного молока, отчего Геракл стал отчасти бессмертным, превзойдя всех смертных мужчин в силе, росте и способностях.
Эволюция героя
Профессор Ли совершит вместе с вами небольшую прогулку по древней истории и расскажет, как распространялись мифологические идеи. Земледельческие культуры Месопотамии и Вавилонского царства стали одними из первых, где появилась развитая цивилизация; жители этих стран решили, что, как и звезды, человек живет по вечному математическому шаблону. Царь представлял собою Солнце, а космос – Богиню-Мать, зачинательницу жизни. Все изменилось, когда с севера пришли индоевропейцы-арии, а из Аравийской пустыни – семитские племена. И те, и другие принесли мифологию, где доминировали мужчины, а боги-воины символизировали гром.
Завоеватели добились успеха во многом благодаря новейшей по тем временам технологии обработки железа, и со временем их мифология объединилась с мифологией завоеванных народов, после чего роль Богини-Земли оказалась резко ограниченной. Здесь берут свое начало мифологии Греции, Индии и Персии (а также некоторые другие). Бог-громовержец превратился, например, в Зевса, который, в свою очередь, стал известен под именем Юпитер после того, как римляне завоевали Грецию и присвоили немалую часть ее культуры и мифологии. В подпитанных тестостероном новых мифах более «слабые», «не мужественные» персонажи отошли на второй план, так что, например, Дионис, бог вина и экстаза, оказался разжалован до полубога.
Подобная мифология с доминированием мужчин распространилась по всему миру и легла в основу в том числе ранних библейских историй, принизивших роль и влияние женщин. Еву, которой бы в более древних культурах поклонялись как богине плодородия, легко совратил с пути истинного змей-искуситель.
Мужское доминирование добралось даже до Дальнего Востока; островным государством Япония тоже правили боги. Например, уважаемый воин Одзин, ставший императором, был обожествлен под именем Хатимана, покровителя всех воинов. Говорили, что, когда император умер, он возродился как бог.
В древнегреческой мифологии Зевс был «отцом богов и людей», который правил олимпийцами на горе Олимп точно так же, как отец правил семьей, а также богом неба и грома.
Герои[3]
Первый человек с «героическим» именем был женщиной, жрицей Афродиты, богини любви. Геро жила на берегу Геллеспонта, и ее любил юноша Леандр. Девушка была связана обетом безбрачия и не могла выйти замуж за возлюбленного, так что Леандру приходилось справляться с горем, плавая из Азии в Европу и обратно и ориентируясь, как на маяк, на лампу в башне Геро. Когда маяк погас во время бури, Леандр утонул, и его тело вынесло на берег возле города, где жила Геро. Обезумев от горя, она бросилась в море и погибла.
Как вы видите, быть героем – это не всегда слава и почести.
Лишь в 1387 году греческое слово ἥρως, имевшее значение «герой, воин», превратилось в английское hero. (В русский язык слово пришло примерно в XVIII веке из французского и первоначально писалось и произносилось ирой.)
Смерть героя
Как и их легендарная тезка Геро, герои часто переживают впечатляющее падение и смерть. Робин Гуд, например, погиб в бою; последнее, что он сделал, – выпустил стрелу, чтобы показать, где нужно его похоронить. Если вы перечитаете героические истории, то увидите, что их персонажи редко оставляют наследников, которые продолжили бы их дело. История героя обычно единична.
Герои в реальной жизни
Со временем и простых мужчин и женщин, которые совершили выдающееся деяние, на поле ли битвы, на троне ли, – стали считать героями. В книге «О героях, поклонении героям и героическом в истории», написанной в 1841 году, Томас Карлайл назвал героями простых смертных, в том числе англичанина Оливера Кромвеля и Фридриха Великого, короля Пруссии. По критериям этой книги, например, Александр Македонский, объединивший бо́льшую часть Азии, вполне может тоже считаться героем.
Эррол Флинн в роли Робин Гуда в фильме 1938 года «Приключения Робин Гуда» («Warner Bros»). Робин Гуд – герой-разбойник из английского фольклора. Искусный лучник и фехтовальщик, он грабил богатых и раздавал награбленное бедным.
Герой и его путешествие
В целом люди предпочитают больших, мифических героев. В культурах всего мира есть истории о персонажах, которые сражались с богами или останавливали стихийные бедствия, которые сделали родину безопасной для жизни. Владимир Пропп проанализировал русские народные сказки и обнаружил, что в них, по сути, восемь действующих лиц, одно из которых – герой. Великолепный Джозеф Кэмпбелл изучал сходство между героями и изложил свои открытия в новаторской книге 1949 года «Герой с тысячью лиц». Он считал, что все эти легенды составляют единый мономиф (термин вдохновлен «Поминками по Финнегану» романиста Джеймса Джойса), ключевая фигура которого подчиняется стандартному сценарию, – сейчас мы называем его «Путешествие героя».
Кэмпбелл однажды сказал: «Герой – тот, кто отдал свою жизнь ради чего-то большего, чем он сам». Его исследование мифологии, фольклора, легенд и сказок всего мира показывает, что рано или поздно герои становятся нужны всем, хотя быть героем очень непросто.
Пол героя
Чтобы показать, насколько универсальным стал мономиф, Кэмпбелл приводит в качестве примера истории Осириса, Прометея, Будды, Моисея и Иисуса Христа.
А где же женщины, спросите вы?
Один из самых интересных фактов, обнаруженных Кэмпбеллом в процессе написания «Героя с тысячью лиц», – то, что многие мифы и героические истории всего мира излагаются с мужской точки зрения. Чтобы найти героинь-женщин и другие точки зрения, ему пришлось обратиться к сказкам, которые женщины часто рассказывают детям. Но вот великие героические истории рассказывали мужчины, и в основном они были посвящены героям-мужчинам.
Если попытаться разбить путешествие героя на отдельные составляющие, его можно охарактеризовать следующим образом:
• Призыв к приключениям
• Получение сверхъестественной помощи
• Встреча с богиней или примирение с отцом
• Возвращение
«Герой с тысячью лиц» Джозефа Кэмпбелла. В этой книге автор излагает теорию о путешествии архетипического героя, существующего во многих мифологиях мира.
Дальнейшая эволюция героя
С течением времени появлялись все новые герои, воплощавшие собой стремление людей освободиться от страха или тирании. Многие легенды превратились в обрывки историй, которые приделывали один к другому до тех пор, пока их главный персонаж не обретал поистине мифические черты.
Например, Артур был бриттом, поднявшим восстание против завоевателей-саксов; о его подвигах рассказывали в легендах и песнях. За несколько веков он превратился в Артура, короля британцев, который правил в Камелоте и возглавлял рыцарей Круглого стола. Получив видение, он отправил рыцарей в знаменитое путешествие за Священным Граалем, но его предал собственный сын-бастард, и король погиб на поле боя. Артура перенесли на туманный остров, где он останется до тех пор, пока снова не понадобится Англии.
Легенды распространились и за границы Англии; французы с удовольствием их переняли, но решили, что нужно добавить собственного персонажа, и придумали Ланселота, настолько притягательного, что жена Артура, Гвиневера, совершила с ним прелюбодеяние. С тех самых пор историю об Артуре снова и снова рассказывают и пересказывают, а практикующие археологи пытаются восстановить биографию реального, исторического Артура.
История об Артуре заняла важнейшее место в культуре Англии и Франции; в то же время соседняя Германия также консолидировала свои легенды, взяв норманнских богов и богинь и собрав истории о них воедино. Зигфрид, или Сигурд, стал одним из самых популярных героев около 1100 года нашей эры; семь столетий спустя его обессмертил цикл опер Рихарда Вагнера «Кольцо Нибелунгов».
Герои мира
Героические фигуры встречаются во всем мире. Боги были героями в Египте, Японии, Китае и даже на острове Ирландия. Кельтская мифология – одна из самых богатых; ее можно отследить по письменным источникам, древнейшие из которых датированы IX веком. Это записанные устные пересказы древних кельтских преданий, распространившихся по всей Европе. «Книга захвата Ирландии» считается исторической хроникой острова; повествование в ней начинается еще до времен Ноя. В серии битв за территорию Туата Де Дананн (Люди богини Дану) победили фоморов, которых возглавлял Балор Злой Глаз. Но после появления гэлов они бежали под землю и превратились в фэйри из ирландских легенд. Впрочем, в различных пересказах туата превратились из богов в волшебников-оборотней, что лишь еще приблизило их к фэйри.
Бронзовая статуя короля Артура, легендарного вождя бриттов, который, согласно средневековым летописям и романам, возглавлял оборону Британии от завоевателей-саксов в начале VI века.
Появление американского журнального героя
В девятнадцатом веке дешевая печать поспособствовала распространению недорогих развлечений, в том числе романов, где действовали одни и те же персонажи, в частности Ник Картер – первый американский литературный герой, неординарный, с улучшенными способностями и суперврагами.
Успех историй о Картере привел к рождению бульварных журналов, которые подарили нетерпеливым читателям героев всевозможных форм и размеров. Сейчас нам вспоминаются разве что Тень и Док Сэвидж, но в первые несколько десятилетий XX века газетные лотки были переполнены дешевой печатной продукцией, рассказывавшей о приключениях энергичных пилотов, ковбоев, солдат, полицейских и вигилантов[4].
В 1912 году Эдгар Райс Берроуз подарил нам нового героя – Джона Картера, ветерана Гражданской войны, который таинственным образом попал в мир Барсума (на планету, нам известную как Марс). За этим успешным персонажем последовал лорд Джон Грейсток, младенец, который потерялся в африканских джунглях и вырос под именем Тарзан. Берроуз и другие подобные ему авторы дали новые определения того, что значит быть героем.
Тарзан и Джон Картер – примеры героев из дешевых журналов. Подобные истории запомнились читателям в первую очередь своей откровенной бульварностью и эксплуатационностью, а также яркими иллюстрациями на обложках.
Герой и комиксы
Журналы становились все более зрелыми, равно как и газетные комиксы: конкурирующие издания с поразительной регулярностью выпускали все новые серии.
Персонажи, начинавшие карьеру в дешевых журналах, перебрались в газеты, что привело к рождению комиксов о героических приключениях. Бак Роджерс и Тарзан возглавили эту «процессию» в один и тот же день 1929 года; за ними вскоре последовали Скорчи Смит, Терри и Пираты, а также первый персонаж в особом костюме, боровшийся со злом, – Фантом, придуманный Ли Фальком.
Фантом – двадцать первый из династии борцов с преступностью, зародившейся в 1536 году, когда отец британского матроса Кристофера Уокера погиб во время нападения пиратов. Поклявшись на черепе убийцы отца сражаться со злом, Уокер стал Фантомом, и этот образ передавался по наследству от отца к сыну, из-за чего люди стали придумывать таинственной фигуре такие прозвища, как, например, «Ходячий призрак».
Появление супергероя
Я учился в школе, когда Америку накрыла Великая депрессия. Общество медленно рассыпалось, и люди искали хоть какого-нибудь избавления. Два молодых человека, погруженных с головой в журналы и набиравшие популярность газетные комиксы, выдумали собственного спасителя. Он прибыл на Землю с другой планеты и благодаря смене окружающей среды получил силы и способности, намного превосходящие те, что доступны простым смертным.
Несмотря на то что им отказало множество газет, юноши все равно не оставляли надежду, и в конце концов их комикс использовали в качестве главной истории в новом сборнике «Action Comics». Супермен, созданный Джерри Сигелом и Джо Шустером, подарил читателям всех возрастов того, на кого можно было рассчитывать. Он был символом надежды в безнадежное время; в самых ранних своих историях он предстает суррогатом своих создателей, восстанавливая социальную справедливость и сражаясь за правду, когда на это решались очень немногие.
Вскоре после этого Америка оказалась на пороге вступления во Вторую мировую войну, и ей понадобились патриотические герои. Компания «MLJ», ныне известная как «Archie Comics», создала первого борца с преступностью, одетого в красно-бело-синие цвета американского флага, – его звали Щит, – но вот придуманный Джо Саймоном и Джеком Кирби Капитан Америка оказался намного популярнее. (Пощечина Гитлеру, отвешенная Капитаном на обложке первого же выпуска, стала гениальным ходом.)
Первое появление Супермена в стартовом номере «Action Comics». Возможно, это самый важный сборник комиксов за всю историю!
Капитан Америка впервые предстал перед читателями в первом номере «Captain America Comics». Позже я сделал этого персонажа лидером Мстителей!
Рождение супергероя дало современной мифологии бесконечное количество героев и героинь – на радио, в фильмах и сериях фильмов, мультфильмах, телесериалах, книгах, комиксах, ролевых играх. Они высокие, очень привлекательные и мускулистые и могут как набить кому-нибудь морду, так и сами выдержать избиение.
С годами, удовлетворяя ненасытные потребности издателей комиксов, писатели и художники обратились за героями и злодеями к древним мифам. Хороший историк, наверное, сможет посчитать, кто появлялся в комиксах чаще: Тор или Геракл (хотя вне комиксов Геракл намного популярнее: возьмите, например, классический фильм «Три балбеса встречают Геркулеса»).
Геракл появлялся во множестве современных историй, например «Три балбеса встречают Геркулеса». В разных сюжетах его характер, конечно, интерпретируется по-разному.
Герой в других видах искусства
Комиксы и журналы – не единственное место, где создается современная мифология и герои. Джозеф Кэмпбелл считает, что художники и писатели, в том числе Томас Манн, Пабло Пикассо и Джеймс Джойс, исследуют те же универсальные истины, что и авторы древних мифов. Но эти художники и писатели изучали их в рамках современного общества.
Киногерои обычно происходят из скромных обстоятельств, но никогда не сдаются, какими бы мизерными ни были шансы. Джон Макклейн был обычным полицейским до того, как волею судьбы оказался в захваченном офисном здании в «Крепком орешке», а Рокки Бальбоа хотел просто сделать то, чего еще никому не удавалось, – выстоять пятнадцать раундов против Аполло Крида.
Писатель и режиссер Джордж Лукас был первым, кто признал и популяризировал шаблон Кэмпбелла; он сказал, что на «Звездные войны» сильно повлиял «Герой с тысячью лиц». В результате блокбастер 1977 года считается лучшим современным воплощением путешествия героя. Обычный человек (Люк Скайуокер) отправляется в путешествие (чтобы спасти принцессу Лею), выполняет свою задачу (уничтожает Звезду Смерти) и навсегда меняется (становится «Новой надеждой»).
Многие другие тоже внимательно читали Кэмпбелла, в том числе аниматоры студии Уолта Диснея, которые в 80-х и 90-х годах, четко следуя изложенным правилам, создали некоторые из величайших своих полнометражных мультфильмов – «Аладдина», «Короля-льва», «Красавицу и Чудовище».
Работы Кэмпбелла стали «обязательным чтением» для кинорежиссеров, дизайнеров видеоигр, энтузиастов ролевых игр и других создателей современных историй. Даже писатель Ричард Адамс воздал должное влиянию Кэмпбелла и его концепции мономифа, использовав фрагменты «Героя с тысячью лиц» в качестве эпиграфа к своей сказке «Обитатели холмов»[5], в которой, кстати говоря, действовали героические кролики.
Рокки Бальбоа (Сильвестр Сталлоне), малоизвестный боксер, жизнь которого зашла в тупик, получает шанс стать чемпионом по боксу. Но если не он победит в бою, кто же будет настоящим победителем?
Герои в реальной жизни
Со времен Второй мировой войны героические подвиги стали материалом для современных легенд – их пересказывают в журнальных статьях и на голубых экранах. Конгресс США создал Медаль Почета, которой награждались военные герои – служащие вооруженных сил за «выдающиеся храбрость и отвагу, проявленные с риском для жизни и превышающие долг службы».
Каждый пожарный, фельдшер «Скорой помощи» и полицейский, работавший в Нью-Йорке и Вашингтоне 11 сентября 2001 года, воплощает собой определение героя: все они рисковали жизнью, чтобы спасти других. Неподготовленные мужчины и женщины, давшие в тот же день отпор террористу на борту рейса 93, тоже повели себя достойно героическому идеалу, пожертвовав собой, чтобы спасти столицу. В пятую годовщину этого события президент Джордж Буш-младший назвал их «обычными гражданами, оказавшимися на высоте положения и проявившими поразительную храбрость».
Героизм окружает нас повсюду и каждый день. Вернувшийся с войны ветеран, которому приходится терпеть бесчисленные часы физиотерапии, чтобы научиться управляться с протезом руки или ноги. Граждане, бросающиеся на перекрестки, чтобы регулировать движение во время отключения света. Люди, которые летят через полмира, чтобы доставить необходимые вещи или оказать помощь жертвам стихийного бедствия. Это ваши друзья и близкие, которые следуют зову долга, и им достаточно совершить один поступок, чтобы стать героями.
Я придумал команду новых супергероев, которую возглавляет Капитан Америка, для комикса «Мстители». Недавно об этой команде сняли фильм-блокбастер.
«Водружение флага над Иводзимой» – историческая фотография, сделанная 23 февраля 1945 года Джо Розенталем. Она изображает пятерых морских пехотинцев США и санитара ВМС США, поднимающих флаг Соединенных Штатов на вершине горы Сурибати во время битвы за Иводзиму во Второй мировой войне.