Иногда приходится прощаться
Легко смотреть на беременных женщин и восхищаться семьями с детьми, думая: «Здорово! У них есть все, о чем можно только мечтать!» Если вы отчаянно хотите ребенка, но у вас нет возможности родить его, вам кажется, что практически у каждого есть то, чего вам так не хватает.
Однако вам ничего не известно о том, как они к этому пришли. Вы не видите годы лечения от бесплодия, неудачные попытки ЭКО, выкидыши или умерших младенцев. Если вам повезет, вы не столкнетесь ни с чем из вышеперечисленного, но в самых страшных ситуациях пары переживают все вышеперечисленное.
Часто мы не знаем об этом, потому что такие проблемы не обсуждаются. Даже если мы заводим разговор об этом, то сразу же меняем тему, потому что многие люди, включая меня, ужасно смущаются, когда приходится обсуждать печальные темы. Серьезные темы. Давайте заварим чашечку чая и будем называть это «одна из тех проблем».
Вы когда-нибудь попадали в ситуацию, в которой подруга признается вам в том, что потеряла ребенка, но сразу же меняет тему, потому что «у всех такое бывает»? Вы видите, как ее глаза наполняются слезами и ей становится тяжело прямо смотреть на вас, потому что не имеет никакого значения продолжительность ее беременности и размер ребенка: это была жизнь, столько воодушевления, столько надежд – и вдруг все прервалось. Самое ужасное, что справляться с этим надо так же, как с обычной простудой: пережить и оправиться, у всех же такое бывает! Только вот пара таблеток парацетамола не поможет, когда речь идет о потере ребенка.
Спустя много лет, если этим парам удается родить ребенка или нескольких детей, они все равно зачастую не хотят обсуждать их путь к появлению детей, в особенности потому, что они уже осуществили свою мечту. Но ведь вы все равно можете переживать из-за своей потери, не правда ли?
Понимаете, огромное число родителей столкнулись с определенными трудностями до того, как они пришли к своему, как я надеюсь, счастью. Мы, например.
Я не буду говорить о проблемах с зачатием, потому что это нас не коснулось, но мне иногда кажется, что отсутствие потери как таковой все только усложняет. Когда я впервые забеременела, это был довольно пугающий сюрприз из серии «Можем ли мы это себе позволить?», но он однозначно нас воодушевил.
После нескольких месяцев страшной тошноты мы пришли на первое УЗИ. Тут я бы хотела сказать, что была одной из тех матерей, которые с нетерпением ждут этого момента, но это не так. У меня есть ужасная привычка гуглить свою судьбу. И я жутко боялась, что у меня случился выкидыш, а я этого не заметила. Поэтому я не могу описать, насколько мы с мужем были счастливы, когда увидели на мониторе ребенка и услышали его сердцебиение. «Красивый и сильный», – сказал врач, и я с облегчением откинулась на кушетку.
Сердцебиение есть! Я видела лицо, руки и ступни. Все было идеально – мы были одними из счастливцев.
Однако врач вместо того, чтобы показывать нам другие части тела плода, вдруг притих. Мне это не понравилось. Меня смутила перемена в настроении, но я убеждала себя в том, что все хорошо, ведь сердцебиение есть. Что же еще нужно?
Оказалось, что этого недостаточно.
Дальше как в тумане: пришел еще один врач, снова тишина, нам назначили дополнительное обследование. «Прогноз у вашего ребенка неутешительный», – сказали нам.
Мы вышли из кабинета и посмотрели на коридор, полный ожидавших пар, одной из которых были мы двадцать минут назад: взволнованные, но воодушевленные. Я сжимала в руке снимок нашего идеального на вид неидеального ребенка.
Радостных телефонных звонков не было, только грустные. Сообщения, которые я составила в голове, мне так и не довелось отправить. Я не пошла по магазинам в поисках маленьких комбинезонов, книг с именами и крошечных носочков. Вместо этого нам пришлось долго ждать. Дальше последовало много слез и много анализов. Это были чудовищные несколько недель, проведенные в неизвестности, но в итоге нам сказали, что у ребенка минимальный шанс выжить и что его сердцебиение на этом этапе – чудо.
Я удивлялась, как мое сердце продолжает при этом биться.
Мы приняли решение попрощаться с ребенком. Есть смелые люди, которые в подобной ситуации продолжают бороться, надеясь на чудо, но я не настолько сильна. Я не жалею об этом решении, но при мысли о нем на меня всегда накатывают сомнения и чувство вины. Когда я читаю в газетах об одном ребенке из миллиона, который вопреки всему выжил, у меня возникает ощущение, что мне всадили нож в сердце. Даже сейчас, спустя так много лет.
Некоторые дети погибают по велению природы, но иногда родителям приходится принимать мучительное решение, когда они сталкиваются со страшными диагнозами. Я безгранично уважаю родителей, которые не боятся шагнуть вперед, но я не меньше уважаю и тех, кто делает шаг назад.
Я всегда поддерживаю право женщины на выбор, какой бы ситуация ни была. Легкого выхода здесь нет.
Люди справляются со своей скорбью по-разному. Я же была напугана, потому что боялась, что это наша судьба. Больше всего на свете я хотела снова забеременеть, и через несколько месяцев моя мечта сбылась.
Последующие УЗИ во время обеих моих беременностей всегда были для меня пугающими: мне нужно было их пережить, и на каждое я ходила с сильнейшим затаенным страхом. Я не смотрела на монитор, пока врач не был во всем уверен.
Две беременности прошли успешно, и у нас родились прекрасные сыновья. Я получила семью, о которой всегда мечтала, и со стороны мы, возможно, выглядим так, словно у нас есть для счастья все. Однако в нашей жизни всегда будет не хватать маленькой звездочки, которую не видят другие люди. Мы назвали ее Эви, и нам бы хотелось, чтобы она была с нами.
