Вынашивание человека
В мире существует два вида беременных женщин, что я проиллюстрировала с помощью научной диаграммы чуть выше. На рисунке А изображена беременная, которая выглядит до противного здоровой, а на рисунке Б – та, которая выглядит так, словно вот-вот умрет.
Какой была я? Я принадлежала к типу Б (ура!).
Даже сейчас, когда мне говорят: «Ой, меня даже по утрам не тошнит», – мне хочется схватить этого человека за щеку и, сильно ее ущипнув, сказать: «Как же тебе повезло!»
Для меня тошнота хуже боли, и я очень быстро поняла, что утренняя тошнота вовсе не утренняя, а непрекращающаяся, круглосуточная и всепоглощающая.
Я также относилась к категории женщин, которых тошнит, но не рвет. Меня постоянно подташнивало, но никакого продолжения не следовало. С таким состоянием сложно справляться: с одной стороны, когда знаешь, что тебя не вырвет, не нужно каждые несколько минут бегать к унитазу, но, с другой стороны, пустые рвотные позывы на глазах у других людей – это не самое приятное зрелище. На ранних сроках я часто пряталась за мебелью и комнатными растениями.
У меня был единственный способ борьбы с тошнотой: есть, есть и еще раз есть.
Я не могла позволить себе даже слегка проголодаться, потому что в этом случае тошнота сразу же меня настигала. Мои карманы всегда были полны конфет и печенья, которые я ела, когда никто не видит, из страха, что люди заметят мое странное поведение.
Но ведь женщина, которая внешне напоминает ходячего мертвеца и без перерыва жует в кустах, вовсе не выглядит подозрительно, правда?
Как вообще женщинам удается держать беременность в секрете? Как?! Еще один кошмар для беременных – это общественные мероприятия, на которых приходится избегать алкоголя. Думаю, это не проблема для тех, кто лишь немного выпивает для храбрости или ведет здоровый образ жизни. Но что если вы один из тех людей, которые обычно заказывают несколько коктейлей, прежде чем пойти петь в караоке, потому что они абсолютно забыли, что уже не подростки?
Я не говорю, что отношусь к этой категории, но вполне могла бы относиться.
Если вы принадлежите к неуклюжим пьяницам (или людям, которым нравится веселиться, как я их называю), то вам будет сложнее спрятаться, но все же возможно. В свой тридцатый день рождения, когда я была на раннем сроке беременности, мне удалось избежать алкоголя с помощью верной подруги, которой было известно о моем положении. Вы можете поменять стаканы, заказать клюквенный сок и притвориться, что в нем водка, или вылить свой напиток в унитаз. Знаю, это кощунство, но отчаянные времена требуют…
Честно признаться, ходить в пабы, когда о вашей беременности уже всем известно, ничуть не легче…
Я убедилась в том, что первый триместр беременности – полный отстой (разумеется, мы здесь не говорим о чуде зарождения новой жизни и т. д.). В книгах для беременных говорилось, что за этот период я должна была набрать 1–2 кг, но так как я регулярно съедала целую пачку печенья за один присест, я стала похожа на рулон туалетной бумаги с конечностями.
На этом этапе вы бы отдали все, лишь бы показать окружающим милый маленький животик, но вместо этого вы замечаете, как люди с усмешкой смотрят на вас, думая, что вы распустились. Возможно, вы даже заорете: «Да я беременна, говнюк!» – парню, который посмел взглянуть на вас, пока вы проходили мимо.
Затем резинок для волос, которые вы использовали для расширения пояса джинсов, станет недостаточно, и вы попадете в удивительный мир одежды для беременных. Вам придется заплатить кучу денег за вещи, которые вам даже не нравятся, но которые позволят вам выглядеть чуть менее безобразно, чем в данный момент.
Хорошая новость состоит в том, что тошнота начнет отступать, а усталость уменьшаться (если, конечно, вы не похожи на мою несчастную сестру Кэролайн, которую тошнило с пятой по сороковую неделю). В любом случае для меня это было хорошее время! Маленькое газообразование, маленькие пиночки, маленький живот. Маленькая улыбка на моем лице, которую сложно было стереть.
Видела ли я в зеркале то загадочное сияние, о котором все говорят? Могла ли сократить использование тонального крема, маскирующего мою мертвенную бледность?
ДА!
Это продлилось где-то дня три, а затем я стала похожа на морское млекопитающее.
На китовой стадии ребенок уже большой, и милые пиночки превращаются в полноценные удары конечностями, которые видны при взгляде на живот. Какие чувства должны возникать при этом: восхищение или страх? Непонятно.
Вы будете хотеть писать ВСЕ ВРЕМЯ. Каждый ваш день будет строиться вокруг перерывов на туалет.
Вы будете разговаривать с людьми на одни и те же темы снова и снова.
Вы знаете, кто у вас будет? Нет.
Вы уже выбрали имя? Нет.
Вы морально готовы? Понятия не имею.
Я, конечно, не держу на людей зла за то, что они задают эти вопросы. В конце концов, они ведь просто интересуются. Честно говоря, я задаю те же самые вопросы своим беременным подругам каждый раз, когда я их вижу, чтобы выразить этим свое участие.
Люди часто говорят: «Хорошенько отдохни сейчас, потому что у тебя не будет такой возможности, когда родится ребенок», – а затем смеются.
Еще им нравится повторять: «Ты еще не родила?» – вам в лицо, хотя вы стоите напротив с огромным животом.
Но самое популярное высказывание таково: «Ой, какой у тебя огромный/маленький живот!» При этом люди абсолютно не задумываются о том, что их слова могут ужасно испугать беременную женщину на поздних сроках.
Научитесь щипать этих людей за щеки так же, как и они вас.
За неразрешенное поглаживание живота можно пнуть человека по голени.
Ближе к концу беременности вы заметите, что начали шаркать по дому, как бабуля. Вы не сможете надеть обувь. Все будет болеть. Вы перестанете видеть свои половые органы и будете вслепую пытаться их побрить, понятия не имея, что в итоге у вас получилось, и не переживая по этому поводу.
Последние несколько недель лучше всего лежать на диване и смотреть телевизор, плакать при виде своих похожих на сосиски отекших ног и пить «Гевискон» (препарат от изжоги) прямо из бутылки, представляя, что это джин. (О джин, осталось совсем недолго!)
Вы также будете делать то, что клялись не делать никогда: заниматься гнездованием. Со стороны это выглядит мило, но этот инстинкт также может привести вас в ярость. Например, вы вдруг можете понять, что цвет стен в гостиной пробуждает в вас желание убить собственного мужа.
Расслабьтесь. Как глубоко беременная женщина вы обладаете полным правом быть абсолютно неразумной.
У вас также может возникнуть странное чувство паники, как в Рождество, когда супермаркеты закрываются на один день. Когда у вас родится ребенок, магазины не закроются, но вам все равно хочется скупить все детские вещи, ведь вполне возможно, что в 03:37 вам срочно понадобится термометр для измерения температуры воды в ванночке, верно?
Люди скажут вам, что не все эти вещи ТАК УЖ необходимы, но вы им не поверите. Только примерно год спустя, когда вы посмотрите на огромную купленную вами кучу хлама, вы поймете, в каком психически неуравновешенном состоянии вы в это время находились.
Последние несколько дней нужно провести, пассивно-агрессивно отвечая на доброжелательные сообщения. Можно писать все что угодно, только не забывайте в конце поставить смайлик.
Важно также отметить, что чем больше вы используете народных средств для стимуляции схваток, тем дольше вы будете ждать появления на свет своего ребенка.
За каждой чашкой противного чая из малиновых листьев следуют еще два дня беременности. Это факт.
В следующий раз, когда вы забеременеете, если вам, конечно, повезет (и хватит смелости), вы заметите, что людям на самом деле все равно. Вы уже получили свою долю внимания, и теперь всем стало скучно. Никто не предложит вам помощь с тяжелыми сумками, у вас не будет возможности отдохнуть, и декрет не будет значить ровным счетом ничего, если у вас уже есть ребенок.
Список жалоб при беременности можно продолжать до бесконечности. Вас тошнит, вы не можете пить, не можете спать, не можете носить нормальную одежду, вы постоянно нервничаете, все время хотите в туалет…
Но я вытерпела бы трудности и в десять раз сильнее, потому что беременность – это настоящее счастье.
И нет на свете большего волшебства.