Глава 1 Дитя, спящее с родителями, отпугивает аиста
Своим умом приятно дойти даже до банальности.
В начале ХХ века одной шведской учительнице предложили написать учебник по географии. Она написала его в виде сказки. Так родилось «Чудесное путешествие Нильса с дикими гусями» Сельмы Лагерлеф – единственная детская книга, которая получила Нобелевскую премию по литературе (за 1909 год).
«Учебник по географии» получился настолько удачным, что в Швеции мальчика, летящего на спине гуся, стали изображать даже на денежных знаках (рис. 1.1).
Аркадий Белинков в книге про Юрия Олешу так объяснил, чем художник отличается от обычного человека: «Художник показывает людям то, мимо чего они проходят, не поняв значения того, мимо чего проходят. Художник – это человек, которому есть что сказать людям.
Но художник никогда не говорит прямо и просто… Вместо того чтобы сказать “я не хочу ехать в ссылку”, он говорит:
Рис. 1.1. Редкий случай, когда на банкноту попали литературные персонажи, вымышленные герои сказки
Тучки небесные, вечные странники!
Степью лазурною, цепью жемчужною
Мчитесь вы, будто как я же, изгнанники
С милого севера в сторону южную.
О том, что он думает, художник сообщает с помощью примеров: луны, женской улыбки, истории несчастной любви, Ивана IV, хорошего или еще не оправдавшего надежд председателя месткома.
Об одном говорить через другое…»[7].
Остроумный человек – это тоже, без сомнения, художник. Он тоже не высказывает свою мысль прямо и просто. Ему архиважно сделать слушателя соавтором (рис. 1.2).
И вот почему.
Существует теория (и эта книга – попытка ее обосновать), по которой суть шутки заключается в том, что в логической цепи пропускается одно звено.
Рис. 1.2. Единомышленники думают друг о друга, взаимно щекочут мозги…
Смех читателя и связанное с ним удовольствие объясняются подсознательной гордостью за собственную способность мысленно восстановить это пропущенное звено. Именно поэтому шутки, которые надо объяснять, не смешны.
Замечу, что в этом есть некая высшая справедливость. Отказываясь от иных видов умственной деятельности, проявляя интеллектуальную леность, мы лишаем себя и значительной доли радости[8]. Подлинное, глубокое удовлетворение жизнью достигается, в сущности, лишь за счет своих усилий и стремлений.
Наши собственные мыслительные инвестиции – это абсолютно необходимые ингредиенты в житейском рецепте человеческого счастья.
Продемонстрируем действие теории на конкретном примере. Представьте супермаркет. Гастрономический отдел. Белые куриные яйца соседствуют с коричневыми. Как известно, цвет скорлупе придает пигмент, который содержится в организме курицы. Что, в свою очередь, определяется породой несушки.
Если курочка белая, то и яички у нее будут белыми. Если рябая, пестрая или рыжая, тогда коричневыми. И те и другие одинаково полезны. Разницы принципиальной между ними никакой нет.
Но вот различие в цвете позволяет нам связать коричневый цвет с загаром. И это уже маленькое открытие. Миллионы людей видели, покупали и готовили такие яйца сотни раз. Но такая неочевидная ассоциация, скорее всего, им в голову не приходила.
Коричневое яйцо – это «загорелое» белое.
С точки зрения юморотворчества это уже интересно. Уже тепло, как говорили в детской игре. Но пока это только заготовка для будущей шутки. Шуткой она станет, лишь когда мысль о загаре превратится в пропущенное звено, а собеседник самостоятельно придет к этой догадке.
Делаем следующий шаг. Как на рекламных плакатах, слева рисуем белое яйцо. Подписываем крупным шрифтом: «До отпуска». Справа изображаем коричневое. Подпись: «После отпуска».
Вот теперь шутка готова. Разумеется, возможны и другие вариации (рис. 1.3).
Рис. 1.3. Угадайте, кто из сотрудников уже побывал в отпуске
Следующую историю я обычно рассказываю на семинарах по копирайтингу, чтобы наглядно продемонстрировать великую мощь слова. Взгляните, на какие действия способно сподвигнуть людей хорошо написанное письмо, которое попало точно в целевую аудиторию.
Старушка-мать пишет письмо сыну в тюрьму.
– Сынок, с тех пор как тебя посадили, мне все тяжелее справляться по хозяйству. Прямо не знаю, что и делать. Вот сейчас надо огород перекопать, картошку посадить, а помочь некому…
Заключенный отписывает в ответ:
– Мама, вы огород не трогайте, а то такое выкопаете, что и вас посадят и мне срок добавят!
Через месяц снова приходит письмо от мамы.
– Сыночек, после твоего последнего письма приходили милиционеры, перекопали весь огород, ничего не нашли. Ушли злые, матерились…
Сын присылает телеграмму.
– Матушка, чем смог – помог. Картошку сами посадите!
В хорошем анекдоте всегда прячется изобретение. Пока просто обратите на это внимание, а в следующих главах мы обязательно поговорим об этом подробнее.
Фото из архива автора
Рис. 1.4. Только в России между XVII и XXI веками не 400 лет, а 400 километров
– Татуся, ехать не советую… Тут абсолютно нету мужчин… Многие девушки уезжают, так и не отдохнув. (Сергей Довлатов)
Андрей Кнышев в предисловии к «Уколам пера» написал: «Это моя третья книга. Вторую я решил не писать».
1970-е годы. Возвращаются два скрипача в Москву из-за границы после международного конкурса. Один занял второе место, а другой четырнадцатое. Первый никак не может успокоиться, все переживает.
Другой его утешает:
– Да, брось ты, Аркаша, так убиваться! Давай лучше водки выпьем!
– Нет, Вася, ты не понимаешь! Ведь я так долго готовился!
– Ну и ничего. Я вот четырнадцатое место занял и не расстраиваюсь так.
– Но там же первым призом была скрипка Страдивари.
– Не переживай. Твоя не хуже.
– Может быть, и не хуже, но каждый скрипач хочет иметь скрипку Страдивари.
– Да зачем она тебе?
– Ну как ты не понимаешь – это же Страдивари!
– Ну и что?
– Как же тебе объяснить? Страдивари это… Для меня Страдивари… для меня Страдивари… Ну вот как для тебя, например, маузер Дзержинского!
Российские математики вычислили специальное число «во». Они прибавляют его к числу π и ходят пьяные от счастья (рис. 1.5).
Фото из архива автора
Рис. 1.5. Я тоже рад тебя видеть, пенный напиток
Как-то раз в гости приехал мой папа Николай Николаевич. Сидим за компьютером в комнате, готовим его презентацию для научной конференции в Анапе. Дочка зовет: «Николаевичи, ужинать!» Минимум слов – максимум информации.
Телеграмма родителям в провинцию: «Женился зпт Окнами на Тверскую тчк».
Под грифами «Совершенно секретно» и «Особой важности». Инструкция «Как заинтересовать человека в социальной сети».
1. Напишите: «Кстати».
2. Через пару секунд добавьте: «Хотя нет. Забудь».
«Уважаемый Дед Мороз! Я просила у вас в прошлом году розовый “Бентли”, но мое желание так и не исполнилось. С уважением, Памела Андерсон».
«Уважаемая Памела Андерсон, скажите спасибо, что я не исполнил желание Рустама из Дагестана. Пребываю благосклонный к вам, Дед Мороз».
Меня звали мечты, приключения, великие дела. Но диван кричал громче всех.
Чукча пишет письмо домой: «Здравствуй, мама! У меня все хорошо. Не волнуйся.
P. S. Хотел выслать тебе денег, но уже заклеил конверт».
Встречаются две женщины.
– Где вы вчера были?
– У Гуревичей.
– Что делали?
– Весь вечер играли на пианино.
– Да, я тоже не люблю эту семью.
Звонок в дверь. На пороге – гости.
– Да вы бы хоть предупредили, – упрекает хозяин.
– Хотели вас дома застать.
Письмо солдата домой: «Дорогая, мне надо 3000 рублей на сигареты и т. д.». Жена пишет ответ:
– Милый, вот 300 рублей на сигареты. А «и т. д.» ждет тебя дома. Бесплатно.
После бурного, но короткого романа с велотренажером, я вернулась к своему бывшему – дивану. Старая любовь не ржавеет!
Капусту я не люблю. Там дети. (Александр Чилингир)
Мама-кенгуру лупит детеныша:
– Будешь знать, как есть печенье в кровати!
Соседка вызвала домой сантехника и сильно разочаровалась в немецком кинематографе.