Физик и чемпион КВН
Если хочешь рассмотреть человека и узнать его душу, то вникай не в то, как он молчит, или как он говорит, или как он плачет… а смотри на него лучше, когда он смеется.
Воспоминание, которое уже много лет не идет у меня из головы. Мой тесть рассказал однажды потрясающую историю о своем одногруппнике. Вместе с ним учился Армен Мамян. Он приехал из обычной сельской школы с какой-то дальней окраины Советского Союза и с первого раза поступил в лучший технический вуз страны.
Правда, поступил на нижнем пределе. Знаний и баллов едва хватило. Но незаурядные умственные способности очень быстро позволили ему догнать и перегнать почти всех однокурсников из московских лицеев.
Так случилось, что в это же время столичное студенчество накрыло новым увлечением – пьянящей волной КВН. Арик не остался в стороне и здесь (рис. 1). Он не затерялся на фоне даже таких звезд, как Александр Филиппенко, Ефим Аглицкий, Юрий Костоглодов.
Фото из архива автора
Рис. 1. Владимир (Вало) Медведев, Александр Филиппенко,
Армен Мамян (слева направо)
А поскольку для каждой игры команде Физтеха требовалось огромное количество шуток, Мамян решил придумать алгоритм для их создания. Подошел к этому как к научной задаче и успешно ее решил. Это немедленно принесло свои плоды. Институт стал чемпионом КВН, победив в финале команду медиков во главе с Григорием Гориным, будущим писателем-сатириком.
Напомню, что первая передача «Клуба веселых и находчивых» вышла в эфир 8 ноября 1961 года (рис. 2). На планету Смеха и Радости полетели в один год с Гагариным.
Из архива И. И. Рабиновича, Москва, Россия
Рис. 2. Светлана Жильцова и Альберт Аксельрод – первые ведущие КВН
Это удивительно, но в те годы никаких сценариев и домашних заготовок не существовало. Шутки к конкурсам заранее никто не готовил. Не было репетиций. Никто не слышал о реквизиторах и костюмерах – специальных людях, которые ищут необходимые для номера вещи и одежду. Вся игра целиком (а не отдельный конкурс, как мы можем лицезреть сегодня) была сплошной импровизацией.
Ранний КВН был медовым месяцем юмора: еще практически ничего не умели, зато любили самозабвенно.
И тем большую важность и значение приобретали любые инструменты и технологии юмора, которые подсказали бы удачный ход прямо на сцене, в прямом эфире.
Еще в начале 1960-х годов Арик Мамян изобрел алгоритм генерации шуток.
Ох, как же мне было интересно посмотреть на этот алгоритм! Хотя бы одним глазком взглянуть на эту поваренную книгу юмора с рецептами на все случаи эстрадной жизни. Но ничего больше, кроме того, что она существовала, тесть об этом чудо-оружии рассказать не мог[2]. Арик Мамян, к сожалению, совсем рано ушел из жизни.
Уже не спросить.
О том, что изобретение первых кавээнщиков безвозвратно утонуло в реке времени, свидетельствуют (хотя и невольно, сами того не подозревая) капитаны нынешних команд КВН Андрей Чивурин и Михаил Марфин. Вот что они пишут в книге «Что такое КВН»:
«Одним из основных способов рождения шутки, хода или идеи в последнее время является так называемый мозговой штурм. Форма его проведения до безобразия проста, а выход – до того же безобразия минимален…
Методом мозгового штурма писала авторская группа знаменитой команды КВН “Уральские дворники”, известная, как авторский коллектив журнала “Красная бурда”.
До сих пор в основном этим методом пользуются авторы “Красной бурды” в выпуске своего журнала. Методом мозгового штурма работают команды: ХАИ, БГУ, “Запорожье – Кривой Рог – транзит”, “Махачкалинские бродяги”, “Новые армяне” и другие».
Мозговой штурм – это одна из разновидностей старого доброго и, увы, крайне неэффективного метода проб и ошибок. Шутки не пчелы, роем не летают.
Кстати, у других представителей творческого цеха дела обстоят не лучше. Вот редкое по искренности признание. Цитирую с грустью:
«Я, профессиональный драматург, всю жизнь писавший сценарии наугад, безо всяких правил, теперь, прочитав заокеанские книжки, знаю – я потерял массу времени зря на интуитивные поиски давно известных приемов сценарного творчества»[3].
Ранний КВН был медовым месяцем юмора: ещё ничего не умели, зато любили самозабвенно.
Так вот мысль о том, что шутки тоже можно придумывать не наугад, не случайным перебором вариантов (как, оказывается, это происходит у кавээнщиков в наши дни), а целенаправленным способом (как это было на заре зарождения «Клуба веселых и находчивых»), много лет не давала мне покоя.
Сегодня у меня есть свое решение.
Но каким был алгоритм Армена Мамяна мы, к сожалению, уже так и не узнаем…
P. S. Игрой судьбы я однажды оказался в швейцарских Альпах. И прямо на склоне встретил товарища, с которым не виделся чуть ли не со школьной скамьи. Вот так встреча! Мы обрадовались. Обнялись. Засыпали друг друга вопросами.
Но плотно пообщаться в тот раз не получилось. На следующий день приятель уже уезжал.
Чтобы лучше узнать интересного собеседника (когда времени в обрез), я обычно пользуюсь одной маленькой хитростью – спрашиваю о любимой книге. Это позволяет убить сразу двух зайцев.
Где же ты, поваренная книга юмора с рецептами на все случаи эстрадной жизни?
Во-первых, вы получаете, как правило, небанальную литературную рекомендацию и, во-вторых, такая книга – это лакмусовая бумажка душевных качеств читателя. Она, несомненно, расскажет вам многое и о самом человеке. Мы есть то, что мы читаем.
Но в тот вечер я поступил иначе.
Играла лаунж музыка. Мы пили кьянти. Нам было весело, и я попросил Сергея рассказать любимый анекдот. К моему немалому удивлению, он отказался:
– Это будет неуважением к любимому анекдоту.
У меня фаворитов среди острот и шуток много. Скрывать их я не намерен. Наоборот, считаю свою коллекцию предметом гордости и хвастовства. Анекдоты часто выручали меня в жизни.
Моя коллекция шуток и анекдотов – это предмет гордости и хвастовства.
Вот лишь одна из таких историй. Летом дочка гостила у бабушки и глубоко порезала (извините за интимную подробность) пятку о трещину в унитазе. Ногу забинтовали. Когда я это увидел, то отреагировал так:
– Ох, и засмеяли бы тебя, Катюха, на войне за такое ранение.
Пауза… Потом дружный смех. И скакать по дому на одной ножке сразу стало уже не так грустно.
Одинаковое понимание комичного – безошибочный признак совместимости и взаимопонимания людей.
Как говорят китайцы, хижина, где смеются, богаче дворца, где скучают.
Поэтому книга будет иллюстрирована большим количеством примеров. Впрочем, для этого есть и еще одна причина. Но о ней вы и сами догадаетесь по мере чтения.
P. P. S. Кораблекрушение. Пассажиры барахтаются в воде. Торчат одни головы. Матросы на шлюпках торопятся их спасти: хватают за волосы и затаскивают в лодку. Вдруг рядом со шлюпкой всплывает абсолютно лысая голова.
Один из матросов озадаченно смотрит на нее несколько секунд, затем бьет по лысине веслом:
– Нам тут не до шуток, черт возьми!
Так вот это не наш случай. Жизнь у человека одна, и прожить ее стоит преимущественно с улыбкой на устах.
Уметь наслаждаться жизнью – значит жить дважды.
Поэтому дальше мы будем шутить, удивляться и от души веселиться[4]. И если наш смех заразителен, то давайте устроим эпидемию. Как заметил кто-то из древних, уметь наслаждаться жизнью – значит жить дважды.