Книга удачно озаглавлена. Речь идет о том, как писать стендап-комедии, а это словно спорт. Вот почему упражнения в книге называются «тренировками». Некоторые из них сложные и изматывающие, и предназначены для того, чтобы вы наращивали «творческие мускулы». Тренировки трудны, но полезны.
Юмористический жанр обманчив. То, что сделано хорошо, только с виду кажется чем-то легким. Но именно все те усилия, что направлены на создание качественного продукта, создают подобную иллюзию. По выходным я играю в теннис и поэтому часто использую спорт (особенно теннис), чтобы проиллюстрировать собственные мысли.
Забавно, но, когда я вижу великих теннисистов на снимках, мне кажется, что они идеальны. Когда я рассматриваю свои теннисные фотографии, мне становится неловко. Моя ракетка находится в неправильном положении. Моя нога находится там, где должна быть рука. Мяч летит в одну сторону, а я смотрю в другую, потому что я обычно валюсь с ног, а профессионалы играют с идеальной координацией. Они живут тренировками и способны перехитрить мяч. Спортсмены знают, к чему приведет то или иное действие, поэтому каждый их удар – контролируемый. Часы интенсивных тренировок дают плавную, легкую, но более мощную и точную подачу.
Тренировки, содержащиеся в этой книге, не подходят новичкам. Когда я работал в «Шоу Кэрол Бернетт», то обедал с одним из музыкантов нашего оркестра. Он сказал, что ему некогда засиживаться, потому что пора бежать на урок музыки. Я был удивлен – мне казалось, музыкант его уровня должен сам давать уроки, а не брать их.
Тогда я спросил: «Ты все еще берешь уроки?»
Он ответил: «Конечно».
Мне стало интересно – неужели он до сих пор регулярно тренируется? Музыкант ответил утвердительно. «Но уже уделяю этому не так много времени, – продолжил он, – всего лишь 4 – 6 часов в день».
От четырех до шести часов в день! Опытный артист высочайшего уровня, играющий в эстрадном оркестре, по-прежнему продолжал учиться.
Люди, которые являются мастерами своего дела, всегда совершенствуют навыки. Бейсболист может провести лучший сезон в карьере, но он все равно появится на весенних сборах. Чемпион мира по боксу все так же часами боксирует в зале перед следующим боем. Балетные примы больше времени проводят у станка, нежели на сцене.
Что же они отрабатывают? Основы. Как-то раз я наблюдал, как Дэвид Робинсон[1], известнейший баскетболист, давал мастер-класс для молодежи. Он учил их ловить мяч: мальчишки перекидывали снаряд друг другу. «Если у вас вдруг нет пары, – сказал игрок, – просто кидайте мяч в стену и тренируйтесь ловить с отскока». Что может быть проще? Но именно поэтому тренер дал такие рекомендации. Робинсон тогда сказал: «Вы не сможете пойти на слэм-данк[2], пока не научитесь ловить мяч».
Все великие достижения на чем-то основаны. Дома должны быть построены на прочном фундаменте; ростки навыков пробиваются из почвы.
Есть две причины продолжать практиковаться. Первая – таким образом можно освоить что-то новое. Мы все проходим через нечто подобное. Когда впервые садимся за руль автомобиля, то понятия не имеем, что и как делать, не знаем, какую педаль нажать, как крутить руль. Но учимся и совершенствуемся.
Любой, кто играет на музыкальном инструменте, помнит, как изо всех сил пытался заставить себя одновременно делать все – читать ноты, двигать пальцами, синхронизировать работу рук и мозга. Было нелегко. Теперь вы играете с легкостью, даже не задумываясь о том, что и как происходит.
Есть бесчисленное множество других примеров – машинопись, вязание, математика. Все мы знаем по опыту, что чем больше чем-то занимаемся, тем лучше у нас выходит.
Еще одна причина практиковаться – возможность отточить имеющиеся навыки – т. е. вернуться назад и пересмотреть основы.
Я – настоящий дилетант на поле для гольфа. Если мне удается набрать хотя бы сотню очков, всем шампанского за мой счет! Большинство парней, с которыми я играю, примерно на одном уровне. Меня всегда изумляло, как может меняться наша игра под влиянием разных факторов. Вот мой партнер выходит на поле, он только что посетил урок по гольфу или, может, нашел какой-то дельный совет в журнале. Игрок бьет по мячу так, как учили, полностью сконцентрировавшись, – и великолепно попадает сразу в три лунки. Тогда он задирает нос, поскольку уверен, что теперь-то знает все о гольфе. В каждое следующее действие он добавляет немного шика, но играет хуже, чем раньше.
Результат – это прежде всего слаженная работа всех элементов. Если дать слабину хоть с одним из них, быть краху.
Вот почему вы должны периодически совершенствовать уже имеющиеся и дорабатывать новые навыки.
Однажды во время разминки перед игрой я спросил партнера по теннису, не хочет ли он попрактиковаться со мной в верхних ударах. Тот ответил: «Нет, я даже не пробую такое, потому что паршиво разбираюсь в технике». Скорее всего, причина в том, что он никогда не практиковался. Если вы обнаруживаете в своей технике изъян, вы должны приложить еще больше сил и усердия, чтобы исправить ситуацию.
Я иногда замечаю, что мои шутки становятся слишком буквальными. Вероятно, потому что я не позволяю им превращаться в нечто абсолютно безумное. Тогда я заставляю себя создать несколько сумасшедших гэгов, чтобы разнообразить свою практику.
Иногда я откровенно ленюсь и пишу на одни и те же темы. Значит, мне снова нужно вернуться назад, поработать над основами – и тогда я смогу внести больше нового в юмористические зарисовки.
Вы услышите похожие рассказы от людей любой профессии. Серена Уильямс выигрывает теннисный турнир, но говорит, что будет дополнительно работать над подачей к Уимблдону. Рори Макилрой[3] хочет увеличить дальность ударов. Команда колледжа становится чемпионом страны, но тренер утверждает, что недоволен работой игроков в обороне.
Совершенствование ремесла – бесконечный процесс. Это все равно что правильно содержать дом. К тому времени, как вы покрасите фасад, в комнатах нужно будет переклеить обои. После того как вы разберете мусор на заднем дворе, лужайку перед домом необходимо будет подстричь. С поддержанием ваших навыков в рабочем состоянии – та же история. История постоянной самопроверки и тренировок.
Последовательная практика поддерживает умения в полной боевой готовности.
Однажды, когда я работал продюсером ситкома «Добро пожаловать, Коттер», нам предстояло снять сцену школьного баскетбольного матча. В тот день я находился на съемочной площадке. Надо сказать, что в юности я был неплохим баскетболистом, настоящим бомбардиром. И позвал ребят с площадки сыграть. Они не могли отказаться, ведь их пригласил сыграть сам продюсер! Я бросил мяч в корзину так, что промахнулся примерно на полтора метра. Он пролетел мимо и опрокинул несколько декораций.
Засмеялись все, кроме меня. Я не играл в баскетбол двадцать лет, но думал, что зрение и координация остались такими же, как и раньше. Отнюдь. Если навыки не использовать, они, наверное, попадают в «рай для навыков» или еще куда-нибудь. Регулярные тренировки – один из способов сохранить их.
Кроме того, в постоянной практике есть еще один бонус – опыт. Его ничто не заменит, и кратчайшего пути к нему нет. Поэтому чем больше времени вы тратите на практику, тем больше у вас опыта. Благодаря специальной практике вы можете стать профессионалом еще до того, как попадете в штат сотрудников.
Ваша первая обязанность – вкладываться в обучение. Если бы вы хотели стать гастролирующим пианистом, вы бы отдали всего себя игре на фортепиано, верно?
Многие переменные влияют на успех, но собственное совершенствование вы способны контролировать. Вы можете учиться независимо от того, есть у вас связи в бизнесе или нет. Даже если вы не сможете попасть на прослушивание или пробу, все равно используйте возможности все больше и больше совершенствоваться.
Доберетесь ли вы до профессионального уровня – зависит от вас и только от вас. Эта книга покажет вам направление, но усилия прилагать придется именно вам самим. Вы – тот, кто будет решать, сколько времени уделять тренировке. И вы же будете пожинать ее плоды.
Тренировки, безусловно, потребуют времени. А книга в ваших руках не из тех, что вы быстренько прочтете и спокойно положите на полку. На выполнение упражнений может потребоваться много месяцев. Не торопитесь. Помните, что смысл в процессе, а не в его завершении.
Конечно, иногда вы не хотите топтаться на месте и делать все по порядку. Но если будете пролистывать страницы, чтобы побыстрее закончить, это не принесет вам пользы.
Так что увеличивайте темп работы. Но не доводите все до абсурда. Потратьте столько времени, сколько вам нужно, главное – продолжайте трудиться. Последовательный и размеренный темп более эффективен, чем обучение в стиле «галопом по Европам».
Я настоятельно рекомендую выполнять тренировки по порядку. Потом, если захотите что-то повторить, можете вернуться к любому упражнению и пройти его еще раз. Вот почему я предлагаю подобный подход.
Во-первых, если вы будете соблюдать порядок, то разовьете дисциплину. А это обязательное требование для автора, касающееся как профессиональных привычек, так и техники.
Во-вторых, последовательное выполнение упражнений уберегает от соблазна пропустить самые трудные из них. Вы будете как тот теннисист, который не тренировал верхние удары, потому что они паршиво получались. Все равно что если бы вы сказали: «Я не хочу работать со словами, потому что у меня ужасный словарный запас». Вообще-то, именно поэтому вы должны увеличивать и регулярно использовать его.
В-третьих, для многих тренировок пригодятся как знания, так и владение материалом, изученным ранее. Поэтому пропуск упражнений уменьшит общую пользу от книги.
Это практическое пособие, – а значит, будет практика. Ничто не дается просто так. Как говорил Шон О'Кейси[4]: «Когда я перешел от тяжелого физического труда к писательству, я просто сменил вид деятельности». Но трудиться легче, когда вы делаете работу в удовольствие. Так что получите удовольствие от тренировок.