Предисловие Я чувствовала себя побежденной. Снова
Я сидела на диване рядом с гигантской кучей белья, и мне было абсолютно ясно, кто из нас снова одержал победу. Еще один день пришел и ушел, а мне с трудом удавалось справляться со своими обязанностями. Была ли я единственной матерью в мире, которая чувствует, что не может преодолеть все это? Дни летели мимо меня. У меня было трое детей младше трех лет, и, хотя старший был еще таким маленьким, я уже чувствовала, что пропускаю бо́льшую часть их детства. Я все время была занята чисткой, уборкой и наведением порядка, я постоянно куда-то бежала, пытаясь решить какие-то проблемы.
Вечером я в изнеможении падала в кровать, перед глазами мелькали события прошедшего дня: я видела груды посуды, бесконечные горы стирки, игрушки, книжки, маркеры, курточки, туфли, пустые бутылки из-под воды, рисунки, которые срочно нужно было повесить… Так много вещей.
Я думала, что должна наслаждаться временем, проведенным с детьми, но ощущала, что в действительности не провожу с ними достаточно, чтобы почувствовать от этого удовольствие. Я чувствовала, что должна все время быть в движении, иначе весь дом и весь день погрязнут в полном хаосе. Когда я останавливалась, чтобы побыть с детьми, возникало ощущение, что за это мне придется заплатить позднее: откладывая домашние дела и выкраивая время на игры, я переставала убираться, чтобы удерживать свою жизнь в порядке.
Не то чтобы я была поборницей чистоты, но я не была и барахольщицей. Все эта работа делалась только для того, чтобы поддерживать дом во вменяемом состоянии. Казалось, что в своем материнстве я была словно школьница, сидящая над учебниками целые ночи и все еще получающая тройки на экзаменах.
Мне казалось, у меня есть страшная, постыдная тайна, о которой я никому не могу рассказать. Она состояла в том, что утром я просыпаюсь уже настолько изможденной, что не могу справиться с днем, который еще и не начался. Я чувствовала себя полностью истощенной, подавленной и абсолютно несчастной. И такой виноватой.
Очень долго я хранила эту тайну, притворяясь, что у меня все хорошо, встречаясь с другими мамочками на детских площадках и в парках, разговаривая с прекрасно выглядящими друзьями, посещая церковь. Куда бы я ни шла, я надевала маску, чтобы скрыть свой секрет. Мне нужно было поделиться им. Мне было необходимо с кем-то поговорить. Мне требовалось увидеть, что кто-то ощущает свое материнство таким же образом.
Возможно, это было нормально. Может быть, притворялись все. Может, был какой-то способ сделать так, чтобы стало лучше.
Я упоминала о том, что чувствовала себя утомленной и несчастной в разговорах с несколькими женщинами, которых я уважала и которые прошли по пути материнства дальше меня. Хотя слова в их ответах были разными, разумеется, говорили они одно и то же: «Ну да, это и есть материнство! Это настоящее сумасшествие! И ты еще подожди, пока они подрастут! В чем-то станет даже труднее. Но ты не волнуйся, ты со всем справишься».
Безнадежность, которую я ощущала, выслушивая эти фразы, была просто оглушительной.
Тогда… тогда это все?
Так все и должно быть?
И станет… еще хуже?
Я чувствовала на своих плечах огромный вес.
Казалось, все матери в мире решили, что все вокруг плохо и выбраться из этого болота никак нельзя. Они говорили: «Ну да, это и есть материнство!» Они не предлагали никакой помощи или поддержки, нужно было просто бороться и опустошать себя, но не забывать ловить момент, потому что «все проходит так быстро»!
Я думала о словах, которые с детства слышала в церкви: «Вор приходит только для того, чтобы украсть, убить и погубить. Я пришел для того, чтобы имели жизнь и имели с избытком» (Евангелие от Иоанна, 10:10).
Иметь с избытком. Если Бог добр и желает нам ощутить жизнь с избытком, полную радости и наслаждения, почему же такой не может быть жизнь матери?
Ни единого шанса. Никуда от этого не денешься. И, может быть, именно поэтому мне было не по себе.
Так что же тогда? Где же найти ответ? Какие изменения должны произойти, чтобы эта жизнь прекратилась, а я могла с избытком наслаждаться каждым днем?
Однажды, когда я обдумывала «советы» от женщины, с которой поговорила, мне пришлось особенно трудно с детьми. Срыв следовал за срывом, всюду были грязные подгузники, горы мусора и лужи. Я чувствовала, что вот-вот не выдержу. Все это словно бурлило во мне.
Я быстро включила детям телевизор, уложила малыша в люльку и убежала наверх, чтобы побыть одной. Я уже всхлипывала, когда захлопнула дверь ванной и сползла по стенке, упав на холодный пол и ощущая полную безнадежность: «Господи, где Ты? Что я здесь делаю? Я хочу выбраться отсюда! Я больше не хочу быть мамой! Только не так! Помоги мне! Пожалуйста, сделай что-нибудь и помоги мне!»
Я не люблю говорить, что у меня было озарение, потому что чувствую: все так говорят. Но что было, то было. Я как будто покинула свое тело и смогла увидеть со стороны себя, свою жизнь, своих детей, то, как я провожу дни. И от этого просто сердце разрывалось.
И тут у меня в голове появилась мысль: «А на что именно ты тратишь все свое время?»
Я постоянно что-то подбираю. Поддерживаю свою жизнь. Обслуживаю… вещи.
Вещи, которые нам даже не нужны!
Бум! В этом-то все и дело.
Вокруг было. Так. Много. Вещей.
Я вдруг ясно поняла, что делать. Это отчасти напоминало сумасшествие, и я не была уверена, что план сработает, но пребывала в отчаянии, поэтому попробовать стоило. Я приготовила обед, пораньше уложила детей спать и пошла в игровую комнату – ту самую, которая стала проклятием моего существования.
В комнате находилось множество разноцветных корзин, и в каждой были перемешаны самые разные игрушки. Игрушки валялись на полу, в ящиках, в коробках – повсюду. Я отправляла детей поиграть, они проводили в комнате не больше пяти минут, а потом возвращались, жалуясь на скуку. В комнате не было никакого смысла, и я поняла, что с меня хватит.
Я начала убираться, складывая игрушки в три кучи: оставить, выбросить, отдать. Я избавилась от каждой до единой игрушки, которая, как мне казалось, не приносит пользы детям. Если мне нужно постоянно поддерживать порядок, то я хотя бы буду делать это с вещами, которые представляют ценность, с вещами, нужными моей семье.
Когда я закончила расхламлять комнату, в ней остались только те игрушки, которые мои дети использовали для полезных и творческих игр: поезда и грузовики, пара маскарадных костюмов, книги и кубики. Багажник машины был набит игрушками, которые предстояло отдать, а наша игровая комната выглядела чистой и просторной. Мне тут же стало легче.
На следующее утро после завтрака я села на диван с малышом, а двухлетку и трехлетку отправила в игровую комнату. Мне было интересно, прольются ли потоки слез из-за того, что я сделала. Они вошли, и я услышала вопль трехлетки: «Ух ты, как тут чисто!» И они радостно начали играть.
Я была потрясена. Расслабившись на диване, я наслаждалась первой чашкой горячего кофе за два года.
К моему удивлению, дети играли в комнате три часа. Три часа! На тот случай, если вы не знаете, три часа непрерывной игры двух малышей – это невероятно, особенно если их предыдущим рекордом были две секунды. С того дня они постоянно хотели проводить время в игровой комнате.
Тогда я этого не знала, но на самом деле дети развиваются, если оказываются в ситуации, когда не перегружены вариантами. Мои дети испытывали чрезмерную стимуляцию огромным количеством игрушек, и это вызывало постоянное чувство тревоги как у них, так и у меня. В нашем доме поселилась напряженная атмосфера. Когда из комнаты исчез хлам и пространство стало организованным, дети стали больше и дольше играть и взаимодействовать друг с другом. Они придумывали сценарии и истории и разыгрывали их.
Меньшее количество вариантов дает возможности и для игр на улице. Я всегда хотела, чтобы дети больше играли на свежем воздухе и знали, как это – лепить из песка куличики, искать муравейники, собирать листья, палки и камни и устраивать пикники на траве. В один особенный день я сидела на калифорнийском солнце, смотрела, как они играют, и думала: «Почему мы не делаем этого чаще?»
Мне казалось, что я высвободила данный им Господом дар воображения и дала им радость детства. И все это благодаря тому, что убрала горы игрушек.
Увидев, что расхламление сделало для детей, я начала расчищать и другие места в доме – ванную, кухню, кладовки и шкафы, – и весь наш дом начал изменяться. Теперь меньше половины моего времени уходило на поддержание порядка, и я могла веселиться, играя с детьми. Также мне хватило смелости заняться обучением на дому. (Что? Я даже и не думала, что такое возможно!) Наш брак улучшился, потому что я стала счастливее. Депрессия ушла без следа, и я чувствовала, что теперь мои дни гораздо больше похожи на ту жизнь, которую я хотела вести.
Наши вещи больше не вели со мной войну, потому что все ненужное я выбросила. Оно больше не стояло на моем пути. Жизнь стала легче, осмысленней, и мне не приходилось сквозь нее продираться. Это была та самая жизнь в изобилии, я могла ее чувствовать.
Сегодня, спустя годы, у нас есть четвертый ребенок, мы много путешествовали, а я стала руководить бизнесом, занимаясь любимым делом: я помогаю другим женщинам упростить свою жизнь как дома, так и за его пределами. Домашняя работа – это только заметка на полях моей жизни. Это что-то, чему я уделяю немного внимания каждый день, чтобы что-то сделать для семьи и не мешать работе заведенного порядка вещей, и это не отнимает львиную долю времени. Воображение детей по-прежнему расцветает без чрезмерной стимуляции слишком большим количеством игрушек, и они ладят гораздо лучше, чем раньше. Я чувствую, что даю им прекрасное детство, и мне это нравится.
Так почему же расхламление дает так много свободы? Какую связь лишние вещи имели с депрессией и отсутствием радости?
Наши дома переполнены вещами, и мы тонем в них, не замечая выхода. Мы продолжаем считать, что имущество делает нас счастливыми, поэтому и продолжаем его приумножать. Но вещи не дают счастья, они тянут нас к земле, привязывают к ней. Избыточность влияет отрицательно. Не только на нас, но и на наши семьи. Физическое и психическое здоровье, отношения страдают, потому что у нас слишком много вещей.
Современные исследования доказывают прямую связь между количеством имущества в доме и уровнем стресса женщины в нем. В одном из них, проведенном в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе, показывается, что, чем больше вещей в доме у женщины, тем выше у нее уровень гормонов стресса. В том же самом исследовании выяснилось, что женщины подсознательно связывают свое ощущение счастья в семье и доме с чувствами, которые испытывают по поводу своего дома. Так что чем больше там хаоса и мусора, тем менее счастлива женщина в семье и жизни[1].
В самую точку!
Именно это происходило и со мной, и я считаю это причиной эпидемии выгорания у сегодняшних матерей.
К тому времени, когда я осознала эту связь, я уже несколько лет вела блог. Для неработающей матери он был настоящей отдушиной. Описывать то, что я поняла, став матерью, значило высвобождать стресс. Изменив свою жизнь, я начала делиться открытиями в блоге.
Я решила сделать из блога бизнес, чтобы научить других женщин, как просто, реально и эффективно изменить жизнь. Я рассказала историю о том, как избавилась от лишнего, в статье под названием «Как освобождение от вещей спасло мое материнство»[2]. К моему удивлению, ее читали. Всего через несколько недель моя история стояла в рейтинге выше первых президентских дебатов 2016 года!
Теперь миллионы людей услышали мои слова, и я поняла, насколько они были нужны. Если бы я была единственной женщиной, испытывающей хроническую усталость, моя история не взлетела бы на самый верх рейтингов. Тысячи женщин не присоединялись бы к моим программам и не рассказывали, как меняются каждый день.
Я ездила по стране, чтобы помочь женщинам избавиться от хлама. Я поддерживала вдову, когда она разбирала шкаф покойного мужа. Я направляла борющуюся с депрессией мать, когда она разбирала переполненную игрушками детскую комнату. Я помогала накопительнице разобраться в ее гараже. Я стояла рядом с женщиной в ее кладовке, когда она смотрела на всю ту одежду, которую никогда не сможет носить, и к ней приходило осознание того, что она ненавидит свое тело. Я многое видела.
Но если я что и поняла за годы своей работы, так это то, что вещи связаны с нашими эмоциями: они – решение, которого мы еще не приняли, и правда, которую мы избегаем… Я также поняла, что большинство матерей справляется со своими обязанностями с трудом. Они живут в режиме выживания, чувствуя, что детство их детей проходит мимо, хотя малыши растут рядом. Я наблюдала, как этот беспорядок ведет к хроническому переутомлению и становится фундаментальной основой образа замученной мамочки-неряхи, о которой говорит практически каждый. Я направляла женщин в абсолютно противоположную сторону – к свободе, к творческому пространству, которое должно быть в вашей жизни для детей. Это страсть всей моей жизни.
Наши вещи буквально воруют у нас самую драгоценную вещь на свете – жизнь. Маршалл Голдсмит писал в своей книге «Триггеры»: «Если мы не будем создавать и контролировать окружающую обстановку, она будет создавать и контролировать нас»[3]. Нам нужно вернуть себе контроль. Мы должны сделать так, чтобы дома отражали наши ценности, чтобы они не отвлекали нас от самого важного.
Именно это необходимо матерям больше, чем что-либо еще. Тот тип минимализма, который означает меньше уборки, меньше стрессов, меньше раздражения на тех, кого они любят, а также больше энергии и свободного времени, чтобы сосредоточиться на своих приоритетах. Они хотят чувствовать радость от того, что без всякого напряжения, волнения или смущения готовы принять нанесшую дружеский визит компанию. Они хотят наслаждаться своим домом, а не принадлежать ему. Они хотят быть матерями, которые играют с детьми, а не теми, кто вечно что-нибудь прибирает. Они хотят быть счастливее.
Это связано и с необходимостью создать пространство для хорошей работы – работы, к которой вы чувствуете призвание, будь это труд домохозяйки, генерального директора компании или они оба разом. Как бы вы ни жили, я хочу помочь вам создать такую обстановку, чтобы в ней вы жили хорошо.
Если вы готовы к тем изменениям, которые привели меня от выживания к успеху, то вы пришли туда, куда нужно. Я хочу, чтобы это случилось и с вами. Я хочу, чтобы вы знали: так больше не должно продолжаться. Вы можете выбрать другой путь, вы можете процветать, вы можете любить и наслаждаться этой жизнью, вы можете преодолеть хроническое переутомление, которое все называют нормальным.
Я знаю, что вы хотите быть самой лучшей матерью, какой только можете быть. Я знаю, вы хотите жить этой жизнью ради детства своих детей. Я знаю, вы хотите большего, чем вам дает существующее положение вещей.
Наведение порядка изменило мою жизнь, это сработает и для вас. Обещаю, оно того стоит. У вас есть силы изменить свою историю.
Прежде чем мы начнем, хочу отметить:
Эта книга основывается на моем опыте белой американки кубинского происхождения из состоятельного класса. Со мной все происходило именно так, но я не утверждаю, что знаю, как живут другие. Здесь будут рады всем, независимо от происхождения и обстоятельств жизни. Если вы найдете в книге что-то важное для себя, пожалуйста, воспользуйтесь этим.
Работая над книгой, я намеревалась преобразить жизнь женщин повсюду и облегчить груз, который вы несете, изменив то, как вы ощущаете свой дом.
Я покажу вам, как минимализм может вписаться в вашу жизнь, а именно – в любую часть дома, которую вы ощущаете тяжким грузом. Я сделаю ее легче, проще, так что вещи будут работать на вас и вместе с вами. И мы пройдем по этому пути вместе.
Давайте начнем. Вы сделаете это, а я вам помогу. Мы будем рядом.
Так выпьем же за предстоящие перемены!