Не нужно быть тем, кем мы были раньше; Бог видит, кем мы становимся – мы становимся любовью.
Мы с друзьями закончили помогать в ресторане и отвезли машину, уже без окон, обратно в аэропорт. К прокату автомобилей мы подъехали слегка растрёпанными, и дежурный сотрудник уставился на нас во все глаза. «Мы её такой и брали», – небрежно сказал я, вручил ему ключи и пошёл прочь. Я чувствовал себя как герой фильма, который кидает через плечо зажжённую спичку – и автомобиль взрывается у него за спиной. Совет профи: если будете бросать спичку, не оборачивайтесь, чтобы посмотреть на взрыв. Иначе потеряете стиль.
Я был расстроен, что нас обокрали, но решил: всё как-нибудь обойдётся. О чём я не подумал, так это о том, что без удостоверения личности мне будет нелегко сесть на самолёт, чтобы попасть домой. Я отстоял очередь на проверку документов, и сотрудник аэропорта попросил меня предъявить билет и паспорт. Я сунул руки в карманы и вывернул их наизнанку. Там было пусто. Я жалостливо пожал плечами и сказал: «Понимаете, у меня всё украли. Багаж, бумажник, вообще всё». Я чувствовал себя как Джейсон Борн.
На сотрудника службы безопасности это не произвело никакого впечатления. Я его понимаю. Он просто выполнял свою работу. Он спросил, могу ли я как-нибудь доказать, кто я такой. Я помотал головой, а потом внезапно вспомнил, что не так давно у меня вышла книга. Мы поискали её в интернете, но я забыл, что на обложке нет ничего, кроме воздушных шариков. В тот момент я сделал себе мысленную пометку: на всякий пожарный разместить на обложке новой книги свою фотографию. Потом я, правда, отказался от этой мысли, когда увидел, как смотрится на обложке моё лицо.
Всё это навело на мысль, которая немало занимает меня последнее время. Как нам доказать, кто мы такие? Я имею в виду не имя, которое записано у нас в паспорте. Не то, что говорит о нас наша карьера, и не того человека, каким нас считают или каким мы хотим, чтобы нас считали. Иисус много говорил со своими друзьями о том, кем себя считать, с чем или с кем отождествляться. Он сказал: дело не в том, во что мы верим, и не в добрых делах, которые надеемся однажды совершить. Вовсе нет. Иисус сказал: судить о нас можно по нашей любви к людям.
Есть соблазн предположить, что есть и другие варианты, но их нет. Любовь – это не то, что с нами случается. Любовь – это то, чем мы становимся.
Даже если мы не ошибаемся, это ещё не значит, что мы правы. Со мной так бывает, когда я говорю правильные вещи, но без любви.
Легко любить добрых, приятных, скромных людей. Как их не любить? Именно этим я занимался почти всю свою жизнь. И поскольку я любил людей, которых любить легко, мне казалось, что я достиг в этом значительных высот. Эти люди были так добры и щедры, что никогда не забывали рассказать мне, как замечательно я их люблю. Однако со временем я осознал, что всю жизнь избегал людей, которых не понимаю, а с ними и тех, которые живут иначе, чем я. Почему? Да потому, что некоторые из них буквально внушали мне ужас.
Разумеется, я был с ними вежлив. Однако, как ни печально это признавать, я всю жизнь избегал тех самых людей, которыми всю жизнь интересовался Иисус. Бог хотел, чтобы мы не просто дарили и получали любовь; он хотел, чтобы мы стали любовью. Люди, которые становятся любовью, видят красоту в других, даже когда те очень убедительно прячутся за самыми отталкивающими масками.
Вот как можно кратко изложить всё, что Иисус говорил своим друзьям: он хочет, чтобы мы любили всех и всегда – причём начали именно с тех, от кого у нас холодок по спине. Ведь если задуматься, мы, вероятно, пугаем их не меньше, чем они нас.
Есть ли люди, от которых нужно держаться подальше? А как же. И в моей жизни, и в вашей есть люди, которые с наслаждением сеют вокруг себя хаос и раздор. Быть с ними рядом опасно и не нужно. Бог наделил нас способностью отличать хорошее от плохого, так что давайте пользоваться этим даром. Но он также наделил нас любовью, пониманием и добротой, равно как и способностью прощать – такой невероятно могущественный дар, и как часто мы не пользуемся им? Справедливо судить о людях – не то же самое, что осуждать людей. Фокус в том, чтобы почаще делать первое и пореже – второе.
Вот что я узнал о любви достоверно: прежде чем любить трудных людей, придётся сначала разобраться со своими страхами. Нередко, встретив человека, который внушает мне ужас и неприязнь, я сразу же отгораживаюсь от него. Из своих слов и мнений я строю между нами стену. Это моя самозащита: благодаря стене я чувствую, что прав, и это сразу же даёт мне чувство безопасности. Наверное, все мы в какой-то степени этим грешим, и стыдиться тут нечего. Если, конечно, забыть, что Иисус от людей не отгораживался никогда. Он показал нам, что значит стать любовью, когда сознательно провёл свой последний ужин с предателем, а затем добровольно умер смертью преступника.
Иисус не усложнял свою любовь к людям, как это делаем мы. Каждый раз, когда я пытаюсь защититься, сообщая кому-то своё бесценное мнение, Бог шепчет мне на ухо вопрос: «Чего ты так боишься? На кого ты пытаешься произвести впечатление?» Неужели я действительно настолько неуверен в себе, что собираю вокруг только тех, кто со мной соглашается? Даже если кто-то очевидно неправ, почему я назначаю себя судьёй и пытаюсь направить этого человека на путь истинный? Унижая чужую точку зрения, мы не становимся правей. Мы становимся людьми, которые унижают других.
У Бога всегда была и есть только одна задумка. Он хочет, чтобы наши сердца принадлежали ему. Он хочет, чтобы мы любили людей, которые находятся с нами рядом, и точно так же любили тех, кого всеми силами удерживаем на расстоянии. Для этого ему нужно, чтобы мы жили без страха.
Нам больше нет необходимости прятать свою уязвимость за нерушимыми мнениями. Бог хочет, чтобы вместо этого мы вырастили в своих сердцах любовь, а затем постепенно распространяли её в мире, шаг за шагом. От того, как мы поступаем со своей способностью любить, зависит, кем мы станем. Тот, кто становится самой любовью, не сбрасывает людей с крыши, а аккуратно опускает их на землю.
В школе, в старших классах, меня однажды спросили, «знаком ли я с Иисусом». Я подумал, что это шутка. «Разумеется, нет», – ответил я. Я до сих пор с ним не знаком, и никто из моих друзей тоже. Судя по тому, что я слышал, очень мало кто из обитателей нашего мира действительно познакомился с Богом. Это удалось Адаму и Еве, а также Иосифу с Марией. Моисей познакомился с Богом на вершине горы. Повезло нескольким пастухам и волхвам. Полная лодка рыбаков, пара воров на вершине холма – были и другие, но не так много, как вы думаете.
При этом людей, которые видели Иисуса издали, как раз было множество. Он ходил по тем же улицам, что и они, приходил к ним на праздники. Он стоял перед местными правителями; несколько людей даже видели его висящим на кресте. Наверное, все эти люди могли бы сказать, что знакомы с Богом, но в лучшем случае они лишь видели его.
Долгое время я смотрел на Иисуса издалека и считал, что мы знакомы. Ту же ошибку я совершаю каждый раз, когда избегаю людей, созданных Богом по его образу и подобию, только потому, что не понимаю их. Мой страх перед этими людьми вынуждает меня смотреть на Иисуса издалека, не подходя к нему. Вот что я понял: если я действительно хочу «познакомиться с Иисусом», я должен вплотную приблизиться к людям, которых он создал. Причём ко всем, а не только к некоторым из них.
Бог, разумеется, мог всё устроить иначе, и тогда любой человек имел бы возможность по-настоящему с ним познакомиться. Бог мог бы лично навещать все роддома, все хижины и поля, где рождаются дети. Он мог бы появляться на матчах Кубка мира и на концертах Тейлор Свифт, а также на утренниках в начальных школах и на уличных фестивалях. Но он этого не делает – и, я думаю, вовсе не потому, что избегает нас. Я думаю, что он с самого начала имел в виду, чтобы мы знакомились с людьми, которых он сотворил, и чувствовали бы при этом, что знакомимся с ним самим.
В этом смысле я знакомлюсь с Иисусом почти каждый день. Безусловно, Бог хочет, чтобы мы узнавали о нём из Библии. Но он также хочет, чтобы мы знакомились с ним, любя тех людей, с которыми нам сложно ладить. Если я готов любить только тех людей, которые хорошо ко мне относятся и разделяют мои взгляды, а всех остальных избегаю – это как если бы я прочёл Библию через страницу и считал, что знаю, о чём в ней говорится.
Иисус сказал своим друзьям, что, если они хотят быть подобными ему, следует любить как своих ближних, так и трудных людей. Я столько раз это слышал, что мне хочется просто согласиться с Иисусом и сменить тему. Но Иисус как раз не хочет, чтобы мы с ним просто соглашались. Более того, я не припомню ни раза, чтобы он собрал своих друзей и сказал им: «Ребята, я просто хочу, чтобы вы со мной согласились». Он хочет, чтобы мы делали то, что он сказал. А сказал он, что нам нужно любить всех и всегда.
Иисус попросил, чтобы мы любили своих врагов. Я думал, что уж тут-то мне стараться не придётся, потому что «настоящих» врагов у меня нет. То есть я не держу зла ни на Северную Корею, ни на Китай, и, думаю, они на меня тоже. В конце концов, я написал книгу, у которой на обложке воздушные шарики! Разве кто-то может плохо ко мне относиться?
Думаю, когда Иисус говорил о врагах, он имел в виду нечто иное. Он хотел сказать, что мы должны любить людей, которых не понимаем. Тех, с кем не согласны, тех, кто в корне неправ по поводу самых разных вещей. В моей жизни таких людей полно, и, готов поспорить, в вашей тоже. Что греха таить, иногда я и сам бываю таким человеком.
Думаю, Бог позволяет каждому из нас потеряться раз-другой. Он не теряет нас (как я потерял свой компьютер, когда обчистили мою машину), а позволяет нам на некоторое время затеряться, если нам очень этого хочется. При этом он не дуется и не лишает нас своей любви, как, наверное, поступил бы я, если бы кто-то меня игнорировал или бросил. Нет, он с любовью следит за нами. Он не пытается нас найти, потому что всегда знает, где мы. Нет; он лишь сопровождает нас, когда мы вновь находим себя.
Получается, что в каждом из нас есть немного и от овцы, и от пастуха. Кроме того, пока мы заняты поиском себя, Бог не твердит нам постоянно, что делать, – он мягко напоминает нам, кто мы такие. Он продолжает переписывать наши жизни, так же как я переписал свою книгу – неожиданно и прекрасно, зная, что новая версия обычно получается лучше старой.
Будучи юристом, я зарабатываю на жизнь, побеждая в спорах, но недавно во мне что-то изменилось. Я хочу быть как Иисус. Я пришёл к выводу: даже если мы не ошибаемся, это ещё не значит, что мы правы. Со мной так бывает, когда я говорю правильные вещи, но без любви.
К сожалению, как только я ставлю своё мнение выше трудных людей, созданных Богом, я превращаю вино обратно в воду. Я пытаюсь противиться соблазну, который тьма подсовывает мне ежедневно, и не разменивать доброту на правоту. Конечно, доброта и правота необязательно исключают друг друга, но быть добрым или быть правым – большая разница.
Возьмите самую спорную тему дня, и вы обнаружите страстных сторонников любого мнения. Печальный факт заключается в том, что, пытаясь наставить других на путь истинный, многие из нас сбились с пути. Логикой людей не изменишь. Доброты для этого тоже недостаточно. Вот Иисус способен менять людей, но за нашими нерушимыми мнениями его не разглядеть.
Раньше я думал, что о нас будут судить по тому, с кем мы проводили время, какими общественными делами занимались и какой придерживались веры или духовной традиции. Теперь же я думаю, что, хотя судить о нас могут по нашим мнениям, помнить нас будут только за нашу любовь. Следуя за Иисусом, я узнал: единственный способ по-настоящему узнать себя – это заинтересоваться теми людьми, которых мы избегаем. Иисус подытожил эту мысль в трёх рекомендациях, которые кажутся почти невыполнимо сложными: любите Бога, любите своих ближних, любите своих врагов.
Я хочу любить Бога ещё сильнее. Очень хочу, да и кто не хочет? Я также хочу любить своих ближних. Почему бы и нет? Я ведь живу с ними рядом. Во многом мы с ними похожи. Но любить своих врагов? Конечно, я некоторое время способен их терпеть. Я даже могу пару минут быть с ними вежлив и мил. Но любить их? Ну уж нет!
Если говорить совсем простыми словами, то Иисус пришёл на Землю и объявил, что превратит врагов Бога в его друзей. И сделал он это, не произнося сложных слов и не указывая костлявым пальцем на людей, которым случилось в жизни оступиться. Он убеждает нас любовью и делает это без страха или стыда. Он не повышает голоса, чтобы перекричать шум, царящий в нашей жизни. За него говорит сила любви. У нас каждый день есть шанс поступать так же с другими людьми.
Мы были созданы, чтобы любить друг друга; любовь у нас в крови. Это не отправная точка, с которой мы начинаем, когда решаем следовать за Иисусом; это прекрасный путь, по которому мы будем идти всю оставшуюся жизнь.
Будем ли мы попадать в неоднозначные и неприятные ситуации, когда начнём любить людей так, как велел Иисус? Вне всяких сомнений. Будем ли мы неверно поняты? Да постоянно. Но непомерно щедрая любовь часто означает выход за рамки шаблонов и норм. Чтобы любить ближних, которых мы не понимаем, нужно трудиться, проявлять смирение, терпение и смелость. Нужно покинуть безопасную гавань лёгких отношений и погрузиться в отношения катастрофически неловкие и неудобные.
Найдите способ сильнее любить трудных людей, и вы заживёте той жизнью, о которой говорил Иисус. Найдите человека, которого вы раньше избегали, и полюбите его бескрайней любовью. Вы узнаете много нового о Боге, о своих ближних, о своих врагах и своей вере. Найдите человека, который, как вам кажется, неправ; человека, с которым вы не согласны, который совсем не похож на вас. Примите решение любить этого человека так, как вы хотите, чтобы вас любил Иисус.
Нам нужно любить всех и всегда.
Иисус никогда не говорил, что это легко. Он просто сказал, что это работает.