Изя ничего не понимал в этой жизни. Иногда он спрашивал Петровича: – Старик, ты что-нибудь понимаешь? – и, не дожидаясь ответа, продолжал, – я ничего не понимаю.
«Изя и Петрович», каноническое издание, стих 57
Годам к семнадцати я неожиданно обнаружил, что у меня стали исчезать друзья детства, они как-бы схлопывались, превращались в "дедушкек" и "бабушек", минуя юность и зрелость, подобно Монголии, перескочившей из феодализма сразу в социализм. Взгляд их тускнел, улыбки становились язвительными, а речь наполнялась ненормативной лексикой. В двадцать лет, вернувшись из армии, я был уже совсем один. Мои стремительно постаревшие ровесники перестали меня интересовать.
Я бродил по городу и не знал чем заняться. На глаза попалась афиша: «Только один день в Луганске! Поэтический вечер Андрея Вознесенского». Я не любитель поэзии и не поклонник Андрея. Но когда в провинцию приезжает знаменитость – идешь всегда, больше ведь не увидишь, скорее всего. Я купил билет и пошел в дом культуры имени Ленина. Возле входа толпился луганский бомонд. Как вдруг…
Передо мной возник странный волосатый субъект. Невысокого роста, на голове ермолка. Усы, бородка клинышком, костюм-тройка: пиджак, жилетка, галстук – мой взгляд скользил ниже – брюки… нет, нет, нет! Не может быть! Почему у него голые колени!!! Мозг попытался дорисовать брюки, но не справился с этой задачей. На странном типе были… шорты!
Молодой человек улыбнулся по-ленински и, всеми силами изображая серьезность, протянул мне руку:
– Привет! Меня зовут Искандер. Можно просто – Изя.
Я – РЕЖИССЁР.
Сразу после концерта Изя пригласил меня к себе в гости. Подружились мы моментально. Такая у Изи специальность – друг! Мы тряслись в трамвае, и я жаловался на жизнь:
– Люди как-то странно на меня смотрят, то вдруг спросят какую-нибудь нелепость, типа: «а почему ты так ходишь?» Или: «а почему ты так смотришь?». Я же у них ничего подобного не спрашиваю, даже если мне непонятно, почему кто-то как-то не так ходит и говорит. Начал копаться в справочниках по психиатрии, ничего толком не нашел, кроме того, что если человеку кажется, что на него как-то не так смотрят, это признак психического расстройства! Но я чувствую себя прекрасно! Асоциальных действий не совершаю. Что же получается – вокруг все больны? Но ведь этого не может быть!
– Может! – Обрадовался Изя. – Мы с тобой здоровы, хотя и каждый по-своему, а все вокруг действительно больны! Пойми, в этой стране здоровых убивали семьдесят лет, если ты хоть чуть отличаешься от других – у тебя будут проблемы! Здесь осталось одно быдло!
В трамвай зашел контролер. Я показал билет, а Изе пришлось платить штраф. Он нехотя вытащил из кармана помятую трешку и протянул контролеру. Когда тот отвернулся, Изя тихо сказал: «И горе-злосчастье в придачу!»
Мы вернулись к нашей теме.
– Попробуй поехать жить в Европу, и ты увидишь, что никто ничего подобного тебе не скажет. Это и будет доказательством!
Я еще не знал, что если идешь с Изей даже в определенное место, оказаться можешь где угодно, и время в пути будет не ограничено ничем!
Только мы вышли из трамвая, как Изя встретил своего знакомого – бритоголового типа с золотой цепью на шее. Изя бросился обнимать и целовать его, тип, как ни странно, не сопротивлялся. Он был в хорошем настроении и начал хвалиться:
– А я вот на днях купил себе «Ауди»!
– Это карма, старичок, – обрадовался Изя, и вытащил из кармана потертую кассету, – я тоже купил себе ауди, это T-Rex!
Количество Изиных друзей поражало воображение! Иногда мне казалось, что он здоровался с каждым третьим! Встречая парочку, Изя неизменно спрашивал: «А вы, СЛУЧАЙНО, не любовники?» Вдруг Изя сказал:
– А ты вообще как относишься к дедушке Ленину?
Вопрос был настолько неожиданным, а дедушка Ленин настолько меня не интересовал, что у меня вырвалось:
– Дедушка Ленин… ээээ… любил котят!
Изя заразительно заржал и предложил зайти в кулинарию поесть.
– Сколько капустка стоит, – показал Изя на тарелку тушеной капусты.
Толстая продавщица о чем-то беседовала с подругой и вопрос оставила без внимания.
– Второй раз спрашиваю, сколько капуста стоит? Третий раз спрашиваю, сколько стоит капуста? Капуста сколько стоит, четвертый раз спрашиваю?
Я не верил своим ушам и глазам. Продавщица не обращала на нас внимания, а Изя как ни в чем не бывало продолжал клоунаду:
– В семнадцатый раз спрашиваю, сколько стоит капуста?
Я решил, что нас как минимум побьют, но продавщица сломалась на 37 разе и продала Изе капусту…
Вроде мы шли к Изе домой, а оказались у небольшой открытой кафешки «Пролисок»… На «Пролиске» кучковался народ. Были здесь странные волосатые (и не очень) личности и необыкновенно красивые дамы всех возрастов. Они негромко переговаривались. Атмосфера дышала загадочностью и ожиданием чуда. Кто-то курил. Кто-то пил кофе. Когда появился Изя – все оживились, ему начали махать. Он обошел столики, перецеловал всех женщин и мужчин. По ходу дела предложил двум дамам выйти за него замуж, а семейной паре – оформить шведский брак и уехать в Амстердам.
Стояла поздняя ночь. До меня долетали загадочные слова: «карма», «сансара», «чакры», «Кьеркегор», «Кондрючий»… За несколько часов нашего знакомства Изя с головой погрузил меня в незнакомый и невроятно притягательный мир.
Дело шло к утру, народ расходился, я так и не понял, что тут происходило, но мне понравилось! До Изиного дома, судя по его словам, было далеко, и я пригласил Изю к себе в гости:
– Я тут с родителями живу рядом, на Красной Площади, у меня своя комната. Переночуешь, а днем я познакомлю тебя с предками! Ты им понравишься!
– Спасибо, старичок, – обнял меня Изя, и мы зашагали ко мне домой…