Я вернулась с работы и застала Мэдди и Генри буквально за секунду до отъезда. Грузовик, взятый напрокат, уже ждал их на улице, недалеко от дома, а сами они стояли в коридоре, окруженные вещами. Может, они решили меня не ждать, но потом передумали. Ведь я тоже сначала хотела пойти в паб после работы, но в итоге поехала домой, попрощаться.
– О, Шарлотта, ты здесь! – воскликнула Мэдди как-то неестественно весело.
– Да! – ответила я так же натянуто. – Брайони и Элис собирались в «Куагс», выпить по коктейлю, но я не поехала… не смогла…
Я замолчала и попыталась взглянуть Мэдди в глаза, но и это у меня почему-то не вышло. Моя лучшая подруга, ее лицо было мне так же знакомо, как свое собственное, стояла передо мной в нашем привычном коридоре, в джинсах «Севен фо олл мэнкайнд», которые мы нашли в магазине «Maxx» шесть лет назад. Эти когда-то новые джинсы на моих глазах постарели, потом и вовсе износились. А сколько раз я доставала их из стиральной машины, уже и не вспомнишь. Зеленые глаза за очками «кошачий глаз», темные короткие волосы, ямочка на левой щеке – ее можно увидеть почти всегда, потому что Мэдди почти всегда улыбается.
Но не сейчас.
Генри откашлялся.
– Мы повесили ключи на крючок в коридоре.
– Мы хотели завезти их к «Лохерсонам», – сказала Мэдди, улыбаясь от названия, которое мы придумали агентству по недвижимости, – но не успели, они уже закрылись.
– Ничего страшного, я завтра отвезу, – сказала я.
– Со счетами мы вроде уже разобрались, – сказал Генри, – муниципальный налог, вода, газ, электричество, интернет – еще подписались на пересылку почты на ближайшие три месяца. Скажи, если еще о чем-то забыли.
– Одета придет в понедельник с уборкой, – сказала Мэдди, – не забудь, потом она уезжает в Румынию на две недели, но в агентстве сказали, что пришлют кого-то вместо нее. Я сказала, ты договоришься с ними насчет прямого дебетования.
– Олли из «Лохерсонов» звонил передать, что владелец дома договорился с кем-то насчет сада и он должен приехать завтра, – сказал Генри. – Будем надеяться, что он наконец-то вырубит это дерево, но, может, еще и не придет. Ты их знаешь.
– Наш новый холодильник доставят только на следующей неделе, поэтому мы оставили здесь кое-что из готовых блюд и чили, который я приготовила на днях. Все твое. Ты всегда так занята, Шарлотта, я знаю, что тебе некогда готовить, – сказала Мэдди.
– Да и мы не в Сибирь переезжаем, – сказал Генри, – а всего лишь в Бромли. Отсюда всего полтора часа на поезде.
Полтора часа на трех разных поездах, а еще на автобусе, подумала я. И чем это лучше Сибири?
Когда полгода назад Мэдди с нескрываемым восторгом сообщила мне, что Генри получил наследство от бабушки и теперь они смогут купить собственный дом и наконец распрощаться с дорогущей и нестабильной жизнью в съемном лондонском жилье, я представила себе, что они купят элегантную квартиру в одном из новых зданий неподалеку – городской шик с видом на канал. Или, может быть, вдохнут новую жизнь в какой-нибудь викторианский коттедж со старинным камином и полированным полом.
Вместо этого они выбрали таунхаус с тремя спальнями и большим садом в самом настоящем пригороде. Я знала, что все это не ограничится физическим расстоянием, что Мэдди и Генри начинают новую жизнь с хорошими местными школами поблизости, садоводством по выходным и застольями с сестрой Генри, которая, оказывается, тоже живет неподалеку. Выходит, что они не просто покупают дом, а улетают со скоростью гигантской ракеты и оставляют меня позади, с моей ежемесячной платой за аренду, поездками на работу в метро и одиночеством по ночам. Теперь я останусь со всем этим наедине, без лучшей подруги.
И вдруг я осознала, что все это время стояла, уставившись на свои туфли оттенка «тауп» на маленьком каблуке – в магазине они выглядели такими удобными, но на деле оказались ужасно тесными и мучили меня весь день. Я заставила себя поднять глаза на их озабоченные, виноватые лица.
И вдруг залилась смехом. Это хорошо, а то кто-нибудь из нас бы точно расплакался.
– Ребята, ну вы чего! – сказала я. – Мне двадцать семь лет. Я большая девочка. Уже не первый год сама все делаю. Как платить за газ – знаю, уборщице дверь открою, доставать агентов по недвижимости тоже умею. У меня ответственная работа. Уже сто лет не вырубалась в ночном автобусе. Я справлюсь.
Мэдди тоже засмеялась и сказала:
– Господи, прости, Шарлотта. Конечно, справишься. Просто знаешь, так странно… Переезжать отсюда. Я так долго здесь жила. Буду ужасно по тебе скучать.
– Я тоже. Но, как ты и сказала, это всего лишь юг Лондона.
– Не хочешь переночевать сегодня у нас? – спросила Мэдди. – Закажем пиццу, поможешь нам собрать новый книжный шкаф «Билли».
На долю секунды я почти согласилась, но потом сказала себе, что это глупо, и ответила:
– Да нет, ты что. Это ваша первая ночь на новом месте. Останьтесь вместе, наедине, целуйте стены, перепихнитесь на кухне и все такое. И сами собирайте свой дурацкий икеевский шкаф.
– Точно, Шарлотта? – спросил Генри, – Мы будем тебе очень рады. А перепихнуться мы всегда успеем.
Но как бы старательно он ни пытался это скрыть, я видела, что он рад. Конечно, рад. Когда-то Генри откликнулся на наше с Мэдди объявление о новом соседе по дому и переехал к нам, а через пару месяцев освободил свою комнату и перебрался к Мэдди – и все это время я жила с ними. Не все время, конечно – я работала допоздна, ездила в отпуск с друзьями, ходила на вечеринки с коллегами (и на свидания, хотя не часто) и все такое. Тем не менее они уже два года вместе, и все это время я была в доме третьим лишним. И как бы хорошо мы ни ладили друг с другом – а мы прекрасно уживались, – я знала, что им бывало непросто. Особенно Генри.
Теперь у них наконец-то будет дом, где они будут жить вместе. А еще через пять месяцев, после головокружительно романтичного предложения руки и сердца в ресторане на небоскребе «Шард» (не волнуйтесь, меня там не было, но Мэдди раз семь пересказала мне все в мельчайших подробностях), они поженятся. Не хочу быть доставучим и ненужным третьим лишним.
Поэтому я снова отказалась от приглашения со всеми их пиццами «Домино’с» и сборкой шкафов – только на этот раз уже более решительно, и помогла отнести оставшиеся вещи в грузовик.
– В любом случае ты ненадолго остаешься одна, – сказала Мэдди, снова как-то слезливо, – в воскресенье приезжает новая девушка.
– Ага, – кажется, что уже столько времени прошло с того, как мы разместили в интернете рекламу о сдаче комнаты, да и вообще я лишь вскользь просматривала письма от всех желающих – отчасти потому, что их было очень много. Но прежде всего я отказывалась думать о том, что этот день настанет. – Как ее зовут? Пэнси?
– Как-то так, – ответил Генри, – не могу вспомнить.
– Но Генри она очень понравилась, – сказала Мэдди, – ему кажется, что вы подружитесь. Жаль, что когда она приедет, нас уже здесь не будет.
– Да, мне все еще неудобно из-за того, что вам пришлось показывать ей дом в последнюю минуту, – сказала я Генри, – мы уже обо всем договорились, а тут вдруг случился этот жуткий «брексит», когда Тереза Мэй активировала статью 50 [1] или сослалась на нее, или что там еще. В итоге я вернулась домой в четыре часа утра, потому что Колин заставил нас сидеть в офисе на случай, если на бирже все сойдут с ума.
– Не волнуйся, ничего страшного! Мне тоже пришлось отработать сверхурочную смену в хирургическом отделении, – сказала Мэдди, – но да, кажется, она очень милая. К тому же благодаря ей у тебя будут огромные скидки на одежду из «Аутнет».
– Нет, не из «Аутнет», – сказал Генри, – там что-то другое. Она там работает закупщиком или что-то такое.
– «БрэндАллей»? – спросила Мэдди.
Генри покачал головой.
– Может, «Люксфорлесс»? – спросила я.
– Думаю, это оно, – сказал Генри, – кстати, извиняюсь, ее зовут не Пэнси, а Тэнси. Обещала приехать в воскресенье. Я сказал ей, что завтра Олли отдаст ей ключи, так что если бы ты могла их туда отвезти, Шарлотта, конечно, если тебе не трудно…
Я ответила, что совсем не трудно. Не то чтобы у меня были какие-то грандиозные планы на выходные. Хотя когда они у меня вообще были?
– Хотя я не уверена, что смогу ее встретить, – сказала я, – потому что у нас бранч, помнишь, Мэдди? Третье воскресенье каждого месяца, как всегда?
Теперь Мэдди уставилась на свои кеды. Потрепанные кеды «Конверсы» – некогда белые, они уж точно не натирают ей ноги.
– Да, правда, я не уверена, что смогу в этом месяце, – боязливо сказала она, – просто, знаешь, столько дел на новом месте. На выходных к нам придут класть плитку в ванную, и если я оставлю Генри в ответе за все, у нас будет кирпичная кладка вместо «елочки». Вот. Извини, что не держу обещаний. Я хотела предупредить тебя в Вотсап, но не успела. Зато другие придут – Молли, Хлоя… расскажут тебе о том, как прошла свадьба сестры Уильяма на прошлых выходных.
– Точно, – я на секунду оживилась, – и Молли в своем шелковом платье-комбинации малинового цвета и брюках металлик. Незабываемо!
И это правда – Молли уже давно развлекала нас на бранче рассказами о забитом всякими свадебными штуками чулане своей будущей золовки. И при этом говорила: «Боже, мне точно придется сесть на эту жуткую диету, если я хочу влезть в это дурацкое платье и поразить Уильяма так, чтоб он тут же сделал мне предложение». И после этого она вместе со всеми наедалась бесчисленными булочками на пару и пила «Кровавую Мэри». Я знала, что Мэдди напоминает мне об этом, чтобы отвлечь от грустной мысли о том, что ее там не будет. И представила, сколько раз это еще повторится в будущем, когда у них с Генри возникнут свои собственные свадебные дела, гораздо более важные. К счастью для Мэдди, у нее был Генри, который отвлекал ее от подобных мыслей.
– А еще через пару недель в мою старую комнату переедет Адам, – сказал он.
– Точно, Адам, – каким-то образом и это прошло мимо моего внимания, скорее всего в попытке отрицания очевидного. Я с радостью переложила на Мэдди задачу набросать рекламный пост для сайта «SpareRoom» [2] («Вы в своем уме, платежеспособны, чистоплотны и более-менее адекватны? Тогда вас ждут две комнаты в роскошном просторном доме в Хакни. Новая ванная комната. Уборщик приходит каждую неделю. Сад во внутреннем дворике. Современная кухня. Эти комнаты освободились только потому, что мы с моим парнем переезжаем. Вашей соседкой будет моя подруга Шарлотта. С ней весело, но она часто работает допоздна, так что отдаем предпочтение профессионалам. М или Ж, от двадцати пяти до тридцати с небольшим. Пишите Мадлен или Генри»). Они же занимались и отбором кандидатов. И когда Генри сказал, что его двоюродный (или, может, троюродный) брат скоро вернется из-за границы, где работал пару лет, и что ему нужно будет где-то жить, я сказала: «Супер! Было бы здорово!» – и убежала на работу, забыв в тостере кусок хлеба, который потом сгорел и спровоцировал пожарную сигнализацию.
– Он же в Дубае был, да? – спросила я.
– В Иране. Его друг Амир начинал там свой бизнес, что-то типа «Убера», но не совсем. Но теперь уже все сделано, и Адам возвращается домой. Он хочет устроиться куда-нибудь фрилансером, заниматься разработкой приложений, но пока еще ничего не нашел. Я его уже сто лет не видел, но насколько я помню, он вполне соответствует критериям «адекватный», «в своем уме» и дальше по списку, так что не переживай.
Генри осмотрелся, подобрал с пола свои крикетные биты и щитки для ног и швырнул их в грузовик.
– Ну что, – сказал он, – вроде бы все готово. Да, Мэдди?
– Да, все готово, – ответила Мэдди, а потом добавила: – Только я еще раз сбегаю наверх. Ты со мной, Шарлотта?
Вслед за Мэдди я вошла в наш дом – или скорее в дом, который был нашим, но теперь мне придется делить его с двумя незнакомцами. Внутри почти ничего не изменилось. Только Генри забрал из кухни свою модерновую эспрессо-машину, придется купить ей замену. Не было и дорогущего миксера, который Мэдди купила для того, чтобы печь торты, но это-то мне точно не понадобится. В гостиной ничего не поменялось, вот только теперь в ней каким-то странным образом уживались чистота и беспорядок: коврик пропылесосили, но на книжной полке, где раньше стояла коллекция кулинарных книг Мэдди – Оттоленги [3], Мэри Берри [4], Эллы Вудворд [5] и других, теперь лежала пыль. Пол подмели, но на стене остались потертости в тех местах, где ее касался велосипед, который Генри столько раз таскал туда-сюда.
Я знала, что в ванной ничего не изменится – мои вещи будут так же аккуратно лежать на своих местах: кольцо на тумбочке, куда Генри раньше клал свой набор для бритья; в шкафчике останется слабый аромат пионов от лосьона для тела Мэдди. Что касается комнат – в одной они спали, а в другой Генри разрешалось держать свои шмотки, потому что, несмотря на то что в доме было три спальни, в нем была всего одна ванная – и нам ни за что не хотелось делить ее с четвертым соседом.
– Думаю, это все, – сказала Мэдди.
Я сглотнула и сказала:
– Отлично. Слушай, я желаю вам провести прекрасную первую ночь в новом доме. Я буду очень скучать, но ты же знаешь, как я за вас рада?
– Да, знаю.
А потом мы вдруг бросились навстречу друг другу и крепко-крепко обнялись у закрытых, безмолвных дверей в их опустевшие комнаты.
Я не стала спускаться за ней вниз, и вместо этого легла в кровать и какое-то время сидела в Тиндере, свайпая влево одну страничку за другой, пока продолжать уже не было ни желания, ни сил. Я спустилась, сделала себе джин с тоником и пила его, решая, не запечь ли филе трески в фольге с травами, как у Джейми Оливера по телевизору, но потом подумала «да ну его» и закинула в духовку замороженную картошку фри. А потом ела, стоя у кухонного шкафа и глядя на то, как летнее небо медленно темнело, переходя из насыщенно‐голубого в шиферно-серый, – садиться почему-то не хотелось.
Потом я сходила в магазинчик на углу и купила ведерко «Ben & Jerry’s», даже не посмотрев, с каким вкусом, а затем принялась за него, лежа в кровати и продолжая тупо смотреть в телефон.
Я уже три года ни с кем не встречалась. Три года с того дня, когда поняла, что несмотря на то, что мы с Лиамом жили вместе в общей квартире в Ньюкасле и все вроде бы шло к свадьбе и детям, – мне хотелось большего. Он был хорошим парнем и стал бы хорошим мужем и прекрасным отцом. Но я поняла, что каждое утро, прежде чем встать и поставить чайник, я несколько минут смотрела на его голову на подушке рядом с собой и думала: «Черт. И это все?».
Я могла бы элементарно зарыть голову в песок, пустить все на самотек и дождаться, пока бы мы уже не просто не любили, но даже и не нравились друг другу, но вдруг, почти за месяц, произошли две вещи. Мама, которая и сама уже много лет жила одна, после того как папа нас бросил, когда я была маленькой, – заявила, что переезжает в Испанию. Джим, чувак, с которым она начала встречаться за год до этого, был слесарем и, судя по всему, настолько успешным, что решил уйти на пенсию и уехать в Аликанте, где жила его дочь с мужем и двумя детьми. И мама собралась составить ему компанию, обо мне и не думая. А потом мне предложили работу мечты в Лондоне – и именно это послужило тем самым толчком к большим переменам.
Вроде бы все прекрасно, но за три года ничего не изменилось. У меня появилась хоть и новая, но все же рутина: работа, вечеринки с коллегами, работа, посиделки в пабе – сначала с Мэдди, а потом уже с ней и Генри, работа, ежемесячные бранчи с друзьями Мэдди, которые приняли меня в свой круг, но так со мной и не подружились, – и снова работа…
До сегодняшнего дня. Теперь, с отъездом Мэдди и Генри, я осознала, каким пустым был не только мой дом, но и вся моя жизнь. Мэдди и Генри есть друг у друга. У меня же нет никого. И снова в голове крутится все тот же вопрос. Черт. И это все? И, что более важно, у меня уже больше года не было секса.
Я выскребла со дна ведерка остатки карамельного мороженого и облизала пальцы. И когда я загуглила «как найти любовь, секс и счастье», на экране телефона остался липкий след.
Одно можно было сказать наверняка: я не одна такое искала. В интернете полно советов насчет того, как заполнить профиль в Тиндере так, чтобы парень моей мечты свайпнул вправо так быстро, что чуть палец себе не вывихнул; как призвать энергию Вселенной, чтобы все мечты исполнились; или как дойти от нуля до высшей точки наслаждения в тантрическом сексе. Нашелся даже местный духовный целитель, обещавший своим колдовством сделать меня неотразимой в глазах парня моей мечты – и все за копейки. Хотя его навыки поисковой оптимизации меня поразили – сайт появился уже в начале второй страницы поиска, – я решила, что, наверное, не стоит.
Однако прямо под ним была страничка, на которую я кликнула. Название сразу же привлекло мое внимание – «Извините, что мне не жаль» (руководство по любви и сексу от плохой девчонки).
У сайта был простой дизайн: по мосту шла женщина, изображенная со спины, в красном пальто, – я догадалась, что это был Бруклинский мост в Нью-Йорке, потому что на фоне проступал контур зданий Манхэттена. Я всегда хотела в Нью-Йорк, но так туда и не добралась. И никогда не доберусь, если буду жить по-прежнему.
На страничке было мало текста, только: «Привет, и добро пожаловать на “Извините, что мне не жаль” – серию подкастов, которые я записала, чтобы помочь одиноким девушкам – и парням – плыть по неспокойным водам романтических отношений. Я называю это “гидом по любви и сексу от плохой девочки”, хотя должна признаться: во мне гораздо больше “ванили”, чем мне того хочется. Но я хочу попробовать реализовать эту сторону своей натуры – найти ту смелую, сумасшедшую, веселую себя. Раз вы кликнули на этот сайт, наверное, и вам хочется того же! Но я болтушка, а не писательница, так что, может, послушаете?»
Ну что, Плохая Девочка, подумала я, давай посмотрим, что ты там записала. Я пролистнула вниз и посмотрела на даты аудиоссылок. Все они уже довольно старые – даже самой новой было почти пять лет. Но я сказала себе, что и любовные отношения вряд ли изменились за пять лет – даже приложение для знакомств «Бамбл» существует примерно столько же. Ссылок было множество: как сделать офигенный онлайн-профиль, советы по безопасности на свиданиях, обзоры нижнего белья и секс-игрушек («Эти я уже протестировала, так что вам не обязательно. Хотя, если хотите, то конечно!» – написала она). Я чувствовала себя не сексуальней пустого ведерка от мороженого, так что для всяких дерзких трусиков и вибраторов момент был совсем неподходящий. Но одна ссылка привлекла мое внимание – «Поставь перед собой пару задач и добавь огня в свою личную жизнь!».
Я подключила наушники, хоть и не надо было, ведь, кроме меня, дома все равно никого не было, и включила запись.
Привет, подруга. С возвращением в подкаст «Извините, что мне не жаль» – гид по любви и сексу от плохой девчонки. Если ты здесь впервые – огромный привет и такие же огромные обнимашки.
Если ты моя постоянная слушательница, можешь на секунду отключиться. Высуши голову, напиши кому-нибудь в Вотсап, приготовь смузи, да что угодно – услышимся через пару минут, а пока я скажу новичкам пару слов о себе.
Около года назад я запустила серию подкастов, в которых решила делиться всеми новостями в моей жизни. Мои давние слушатели наверняка слышали о моих приключениях – и злоключениях на свиданиях; поверь мне, их было немало. Они были со мной, когда я пошла на то ужасное свидание с парнем-вонючкой – помните? Я-то уж точно не забуду. Понюхал – и это с тобой навсегда. Они поймут, на что я намекаю, говоря о Психомене – который, это не шутка, жил в доме своей покойной матушки и держал все ее вещи на своих местах, например, свадебную фотографию на стене и даже расческу с ее волосами на тумбочке. Не говоря уже о том, что он хотел заняться со мной этим прямо там. На. Ее. Кровати. Спойлер: я не согласилась. Звоните в полицию, вот что. И секса у нас с ним не было.
Погодите, я совсем отвлеклась! Я собиралась рассказать, о чем же эта новая серия подкастов.
Недавно я заметила кое-что в своей личной жизни, да и в жизни вообще. Я поняла, что погрязла в рутине, и поэтому решила поставить перед собой несколько трудных задач – надеюсь, что это придаст свиданиям немного авантюризма, сделает их не такими скучными и целенаправленными. И в то же время сделает меня более свободной и интересной для знакомств. Что здесь может не понравиться?
Понимаешь, ведь все эти романтические приключения не только для того, чтобы найти Того Единственного. Речь о том, чтобы ты – и, конечно, я – нашла себя. Чтобы мы насладились приключениями, открыли новые горизонты, узнали больше о себе. Черт, да речь и о потрясающих оргазмах, наконец! Я бы от такого не отказалась. А ты?
А ты ответила «да», верно? Тогда присоединяйся и брось вызов самой себе!
Итак, начнем. Первый челлендж, который я устрою самой себе, будет довольно простым, хотя сейчас он кажется мне не проще покорения Эвереста…